“柳司马，你为何给冉溪改名？这条河得罪你了吗？”来人很生气，开口就指责柳宗元。

“你是谁？为何这样说？”

“我是冉溪水神。你把我的名字改成愚溪，岂不和你办的事一样蠢？”

“我是天下第一愚蠢之人，愚人被贬到这溪水旁，难道不应叫愚溪么？如果你不叫愚溪，那我为什么要贬到你这里来呢？”

水神怒了，冲天巨浪直冲柳宗元扑来……

柳宗元猛然醒了，原来是一场梦！

柳宗元写下愚溪诸咏，其中一篇《溪居》诗曰：

“久为簪组束，幸此南夷谪。

闲依农圃邻，偶似山林客。

晓耕翻露草，夜榜响溪石。

来往不逢人，长歌楚天碧。”

这一时期，是柳宗元的哲学思想全面成熟与文艺创作最丰富的时期。柳宗元在永州广泛接触到下层人民生活，大量诗文都反映了他们的痛苦，从中我们可以窥见儒家思想中人民性的一面在柳宗元身上的体现。柳宗元的诗文如《田家》三首、《捕蛇者说》等等，正是因为深刻的人民性和精湛的艺术手段巧妙结合，才成为千古传诵的名篇，从而确定了他在中国文学史上不可动摇的地位。

后世耳熟能详的《黔之驴》，也是在永州写的，是柳宗元《三戒》中的一篇。

柳宗元因在古文上的巨大成就成就，与韩愈等人一道成为唐代古文运动的干将。

柳宗元还诱掖后学，广泛宣传总结“古文”的写作经验，写成《答韦中立论师道书》、《报袁君陈秀才避师名书》、《报崔黯秀才论为文书》等着名论文。由于他的提倡，“古文”在南方得以迅速普及。

元和九年（814年），柳宗元和刘禹锡同时奉诏从各自的贬所永州、朗州回京。

元和十年（815年）三月，柳宗元和刘禹锡又分别被任为远离朝廷的柳州刺史和连州刺史，一同出京赴任，至衡阳分路。面对古道风烟，茫茫前程，二人无限感慨，相互赠诗惜别。

《重别梦得》是柳宗元赠给刘禹锡三首诗中的一首：

“二十年来万事同，今朝岐路忽西东。

皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。”

这首诗写临岐叙别，情深意长，不着一个愁字，而在表面的平静中蕴蓄着深沉的激愤和无穷的感慨。不言悲而悲不自禁，不言愤而愤意自见。语似质直而意蕴深婉，情似平淡而低徊郁结。

“二十年来万事同”，概括了柳宗元与刘禹锡共同经历的宦海浮沉、人世沧桑。二人在贞元九年（793年）同时进士及第，踏上仕途，已度过了二十二个春秋。他们在永贞改革的政治舞台上“谋议唱和”、力革时弊，后来风云变幻同时遭难，远谪边地；十年以后又一同被召回京，却又再贬远荒。

柳宗元慨叹的不仅是他们个人处境相同，还有朝廷各种弊政的复旧。

刘禹锡深深理解柳宗元的这种悲哀，所以在答诗中抒发了同样的感慨：“弱冠同怀长者忧，临岐回想尽悠悠。”

他们早年的政治革新白白付之东流，今朝临岐执手，倏忽之间又将各自东西，抚今追昔，往事不堪回首。

由于是再度遭贬，柳宗元似乎已经预感到这次分别很难再有重逢的机会，便强忍悲痛，掩藏了这种隐约的不祥预感，而以安慰的口气与朋友相约：如果有一天皇帝开恩，准许他们归田隐居，那么他们一定要卜舍为邻，白发相守，度过晚年。

这两句粗看语意平淡，似与一般歌咏归隐的诗歌相同。接着，柳宗元在《三赠刘员外》中又一次问刘禹锡：“今日临岐别，何年待汝归？”，联系起来看，柳宗元与刘禹锡相约归田为邻的愿望中，深蕴着难舍难分的别愁离恨和生死与共的深情厚谊。

元和十年（815年）秋，柳宗元到达柳州，登上柳州城楼，面对满目异乡风物，不禁百感交集，写下一首七律《登柳州城楼寄漳汀封连四州》，寄与际遇相同的韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡：