（一）

古今中外，偶像之于崇拜者，都是带着光环的。初唐四杰也是如此。

初唐四杰太有名了，以至于派出遣唐使学习大唐文化的日本念念不忘，在现代整出了一个“F4”组合，日本漫画家神尾叶子的着名漫画《花样男子》中的四位大集团继承人──道明寺司、花泽类、西门总二郎、美作玲，通称“F4”（即Flower 4、花之四人组）。

后来，中国台湾出了个男子偶像组合也叫“F4”，由言承旭、朱孝天、周渝民、吴建豪四名成员组成。

都说“文无第一，武无第二，但”初唐四杰的排名在当时却已有定论。《旧唐书·列传·卷一百四十·文苑上》：“（杨）炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名，海内称为王、杨、卢、骆，亦号为‘四杰’。”

可以看出，当时舆论都认为排名依次为王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。事实上也非常公允，从流传至今的四人的诗词歌赋来看，确实应以王勃为首。

然而，在《旧唐书·列传·卷一百四十·文苑上》紧随其后，有一句“炯闻之，谓人曰：‘吾愧在卢前，耻居王后。’当时议者，亦以为然。”，意思是当排名传到杨炯耳中时，杨炯认为自己排在卢照邻前面有点惭愧，然而排在王勃后面则感到羞耻。而议论的人也同意杨炯说法，这和前面“海内公论”有出入。

杨炯（650年－693年），字令明，华州华阴（今陕西华阴市）人。唐朝大臣、文学家，常山郡公杨初曾孙，与王勃、卢照邻、骆宾王并称“初唐四杰”。

为何杨炯会说出“愧在卢前，耻居王后”这样的话？

其实，四人的生卒年月给出了答案。

骆宾王最大，生于628年；其次卢照邻，生于634年；然后杨炯和王勃大致同岁，生于649年左右。因而闻一多先生的考据部分为真，那就是卢骆属于同辈人，王杨属于同辈人，前者是后者的前辈。

古人讲究长幼有序，也就是“序齿”。以年龄长幼排名，应为骆宾王、卢照邻、杨炯、王勃，可是当时评论排名为王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。

杨炯认为自己年龄小，排在卢照邻前面，确实有愧不敢当的意思；为何“不愧”排在骆宾王之前？因为卢照邻比骆宾王还小，自己说了愧在卢前，自然是连骆一起。当然这不是说的文采，而是年龄。对杨炯的话，宰相张说曾有评价说：“‘愧在卢前’，谦也。”

这可能是“愧在卢前”的正因，那么“耻居王后”呢？

人人都有争强好胜之心。杨炯因为和王勃同龄，排在王勃后面，自然心有不甘，于是说“耻居王后”，也是有点羞愧的意思，并非耻辱之意。张说也有评价：“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王。‘耻居王后’，信然。”知耻而后勇，这也是杨炯的自我激励。

人人都爱看热闹，看热闹不怕事大。其实，杨炯和王勃是好友。杨炯此语话，更可能是两个人闹着玩的。也许是某个酒局之后，两个人都说了醉话。

总章元年（668年），王勃在沛王府供职，与杨炯结识。秋天，两人一块儿登高抒怀。王勃深深佩服杨炯的才学，在离别之时评价道：

“杨学士天璞自然，地灵无对。二十八宿，禀太微之一星；六十四艾，受乾坤之两卦。论其器宇，沧海添江汉之波；序其文章，玄圃积烟霞之气，瓷神之外，犹是卿云，陶铸之余，尚同秘阮。接光仪于促席，直观明月生天；响词辩于中筵，但觉清风满堂。”

而王勃死后，杨炯将其遗文遗诗收集起来，汇编成卷，并亲为作序：“以兹伟鉴，取其雄伯，壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚……反诸宏博，君之力焉……君之所注，见光前古……嗟乎促龄，材气未尽，殁而不朽，君子贵焉！”

可见，两人还是互相欣赏的。

（二）

王、杨、卢、骆四人以文章着称于时，慢慢地影响越来越大。据《唐诗记事》载，吏部侍郎李敬玄对他们颇为