乔还在思索这个陌生的单词，亨利埃特已然变了脸色：“乔，你得过猩红热吗？”

“……我不确定。”她迟疑地回答。但亨利埃特的问题，却透露出另一个信息——

这是传染病！

在学校这样大量人员密切接触的环境爆发传染病，一旦处理不当，将会导致严重后果。

乔思索片刻，转向医生：“致病机理是什么？传播途径呢，空气、飞沫、粪口还是接触？易感人群有哪些？致死率多少？”

一连串的问题和术语，医生有些惊讶：“您接受过护士培训？”

“没有，只是读过一些书。所以答案是什么？”

“猩红热的病因尚未确定，但可以通过与感染者的密切接触传播。具体的传播方式仍有争议，一些医生归因于受污染的空气或物体，另一些则认为是人与人之间的接触。易感人群为5至15岁的儿童，致死率——”医生停顿了片刻，“是百分之二十五。”

四分之一的致死率！乔的心蓦地一沉。

“我们应当做什么？”亨利埃特问。

医生安慰说，死亡多数由严重的并发症导致，只要能够及时退烧，猩红热本身并不可怕。他给玛丽开了颠茄叶与缓解皮疹瘙痒的药膏，并保证自己会每日前来检查病人的状况。离开之前，还叮嘱了尽快隔离患者、彻底清洁等一系列措施。

校长布丁小姐立即给玛丽的家人发了电报。学校停课，玛丽的同班同学被安置在单独的区域，密切观察；其他学生也被叮嘱仔细洗手，咳嗽和打喷嚏时遮住口鼻。

与此同时，教师们也都忙得不可开交。已经得过猩红热的亨利埃特自然担起了照顾玛丽的责任，但关于乔的安排，二人却发生了争执。

“听我的，乔。去和宝琳一起照顾那些没感染的女孩。”

“你无法独自完成这一切。你总要休息——如果玛丽半夜需要人怎么办？”

“你不明白猩红热有多么可怕。”亨利埃特脸上，是乔从未见过的凝重与肃然，“七岁时我和母亲一起去德国过复活节，恰好赶上了猩红热大流行。上午还与你一同玩耍的伙伴，夜里就因为高烧死去了……”

“镇上的幼儿十不存一，我们邻居家的四个孩子，全都死在那场瘟疫中。直到今天我还听得到他们痛苦嘶哑的呻吟，一声声地哀叫母亲……”亨利埃特闭了闭眼睛，“那是人间地狱。”

“如果我说我不怕，就是在撒谎。”乔沉默了片刻，再开口时语气仍然是平静的，“但我已经是密切接触者了，再去照顾那些没被感染的女孩，除了给她们带来危险，没有任何作用。”

“都是我的错，我早该意识到那是猩红热！”亨利埃特又是懊悔又是自责，“如果你染上了，我不会原谅自己！”

“我会加倍小心。而且，或许我之前得过呢。”乔对亨利埃特弯了弯唇，“别多想了，我们再用冷水给玛丽擦一遍额头和腋下吧。”

第二天，玛丽的状况似乎稳定下来。虽然还是没有退烧，但已经恢复了清醒。小姑娘十分听话地吃饭喝药，既不抱怨也不吵闹。实在难受得狠了，就咬着嘴唇默默流泪。

这副坚强懂事的模样令乔和亨利埃特都心下恻然，一边更加用心地照料，一边祈祷她的父母能快些赶来。

玛丽的父母却只带来了坏消息。

家中的其他孩子也患上了猩红热，而曾在圣马丁节游行那天与乔有过一面之缘的小亨利，已经在昨夜离去。

生命如此脆弱——乔再一次感受到了这个时代的残酷。

在医生的建议下，玛丽被留在了寄宿学校。这个时候长途跋涉，无疑会要了小姑娘的命。

到了黄昏，玛丽的病情却急转直下。

她昏昏沉沉地睡着，偶尔语无伦次地说些胡话，就连呻吟也变得比猫儿还要轻细。

“……她看起来不太好。”亨利埃特握着玛丽滚烫的小手，低低地说。

乔与亨利埃特对视了一眼。谁也没有说出那个