一九二九年二月中旬，立春过后的南方乡村，蔚蓝晴空，只有稀少的白云静止不动。人们依然沉浸在春节余庆的氛围中。村中有一株大榕树，树冠圈起一块大场地挡住了虽不炽热的阳光，成为人们乘凉的好处所。孩子们在这里耍闹游戏，妇女们凑在一起话家常和织衣纳鞋，男人们除了闲聊的老年人，那些中、青年人则三五成群，或下象棋，或打朴克，但都要赌一赌小钱图个热闹。

刚读完初中二年级的李青，开春后跨进了成年人的门槛。几天前父亲告诉他，因为家境艰难，债务负担越来越重，已经拿不出钱供他继续读下去，况且他已成年，身强力壮正当时，希望他弃学回家助父母一力耕种农田，李青答应了父亲的要求。

一天上午十时左右，两个一高一矮的男人，身高者约三十多岁，身矮者约二十多岁，都穿着浅灰色中山服装，年长者上衣口袋插着一支钢笔，看样子象是县政府的官员，两人骑着自行车直奔到村公所。

这一天上午，与平常日子一样，早上吃了粽子后，李青看看家里没什么事，又回到自己的房子，坐在靠窗的桌子前看书。也不知过了多长时间，忽然间有一个人影晃过窗前，他楞了一下又低头看书。

这时窗外传来一个男低音：五哥！村公所出事了，你快去看看。

李青一听声音知道是堂弟小六子，便故意装不懂问道：是谁在外面说瞎话呀？

小六子卟哧一声笑着从窗口下面站起来说，五哥是装傻还是真的听不出我的声音啊？

李青将书一卷闪电般朝小六子的光头敲去，也笑着说，我这本书可听不出你的声音，要敲一敲才能相识。说吧，怎么回事？

小六子说，村长刚才到榕树根那里宣布说，县里有人到我们村里来征兵，要青年人去报名。

李青问：征兵的人在哪里？

小六子说：在村祠堂门前。

李青合上书本说，小六子，你先走，我随后就到。

李青走出房门沿着一条小巷走出去，小巷口的墙壁上有一条白色字的标语，书写着：好铁不打钉，好男不当兵！

走出小巷口右拐约一百多米就是族氏祠堂，村公所就设在里面。祠堂门外左则挂着一块长牌匾，上面镌刻黑色新魏繁体字：岭方县高桥村公所。在牌匾下方一则摆放着一张桌子，有两人坐在椅子上与站在桌子旁的几个男青年正在说些什么。

李青走上去挤到桌子前，矮个子征兵官对着李青问道：你叫什么名字？今年多大了？读过书吗？想不想当兵？

李青回答说：我叫李青，青年的青。今年十八岁，读过二年初中。因为家穷不能再读书，想去当兵。

高个子征兵官做记录，写完李青的个人资料后，放下钢笔，站起来双手用力按在他的双肩上连声说，身体不错，你被选上了，明天下午日落前到县政府征兵接待处报到。

李青说：这么快就要走？

那官员说：是的，当兵的，就要有这种风格！

第二天上午十时，李青辞别父母，只带随身换洗的一套衣服，与同村另外三个堂兄弟在大榕树根下会合。

今天的榕树根下冷清清的，只有一位白发苍苍的老翁拄着拐杖站在那里。李青带着三个同伴一起去向老人鞠躬辞行，老人拉着李青的手缓慢地说出一句令人震撼的话：是我让村里的乡亲们不要来给你们送行，你们知道为什么吗？这一次我们村只有你们四人去当兵，大家要是都来送你们四人上路，那就是让你们去送“死”四的谐音，乡亲不忍看着你们去送死，希望日后你们都能平安回来，上路去吧。

四人听后，凄戚之情油然而起，大家默默无言踏上征途，徒步向县城走去。高桥村离县城约有三十里，日落前他们赶到了县政府征兵接待处。

当天晚餐之后，各村镇应征新兵约有一百多人，接兵的军官立即让新兵们换穿桂系军服，登上军用卡车连夜出发，一路上还有很多人补充进来。

十多天后这批新兵被送到湖北省武汉市附近某地军营。李