在智者村里，有一位愚人。愚人祂天生蠢笨，不知一周几天，不知现在几时，不知思考，不知情感，甚至不知祂为何存在。

当祂身边的智者纷纷都离开，智者村变成了愚人村时，愚人突然意识到，祂只剩自己了。于是祂听从了上一个离去的智者的建议，跑进了村子的图书馆。

因为智者和祂说，你唯有读书才能摆脱困境。

可是愚人并不知道，图书馆的书架有三个祂那么高，祂就算爬着梯子，也拿不到一本书。

当愚人感到的绝望的时候，地震来了，短暂的地动山摇，让一本书砸在了他的脑袋上。

愚人欣喜不已，以为自己要变成智者了。可打开这本书，他才发现，书的每一页都是纯白的。

这是一本，空的书。

（一）

甚尔背对着我坐在床边。他低着头，在昏昏夜色里，他的背影像一座崎岖的山。而我，是那个仰头看山，却发现山间无道的旅人。

静坐半晌，他起身，脚步轻轻的离开了房间。

房间里的静默从来没有被他的行为所打破，因为他始终一言不发。

这个背对着我的人，进门前是否遐想过房间内可能出现的对白，是否努力构思过怎么用言语表露内心的想法？

可为什么最后却再次选择了三缄其口呢？

我翻身坐起来，来到他刚刚静坐的位置上，模仿着他的动作，仔细体会夜色寂静里的那份，内心迷茫。

（二）

茶杯磕在圆碟上，发出了清清脆脆的声响，杯中的黑咖啡荡起阵阵涟漪时，我听到甚尔在叫我。

“原理。”

放下茶杯，我看到了一个欲言又止的人。

“怎么了爸爸。”

他的目光游离到我的衣摆，我瞬间就记起来了，那一刀。

昨天，是收网的时候，那个组织被我挑起的内斗在那栋楼里进行到了最后一个阶段。新旧派的搏杀，领袖位的更替，都在我的预料之内。

在选择覆灭，还是扶持时，被我蒙骗的人轻轻的反咬了我一口。他并不精通刃器，所以只是微微划伤了我的后腰。比起这个，他看到我真实面目的冲击，才是于他最致命的。

成年人可以接受被同龄人蒙骗，但绝对无法承受，蒙骗他的人只是一个小孩这个事实。

他指着我大骂妖怪，或许这样的叫法可以让他更加心无旁骛的对我下手。他再次举刀，无需我掏木仓，杀疯了的党羽，给了他致命一击。

他的名字或者长相，就像那个伤口一样，很快就被我遗忘了。

没想到现在再想起来，竟变成了节外生枝。不自觉的用手扯了扯衣摆，我开口讲了一个童稚的谎言:公园里的小孩会排外……有人扯了我的衣服……游玩区的树枝很尖锐……以后不去了。

——他有相信吗？

低头喝咖啡的时候，瞥见了沉凝的面色。我由衷的希望，这是他相信之后的担忧。

可我没想到，这次的谎言，会让之后的事情超乎我的预料。

（三）

时针温吞的在移动，直到一声清脆的契合声响起，时针分针秒针，都重合于零点。

夜晚，12点，又过去了一天。

算下来，甚尔已经四天离家不归了。

我用惠的手机给甚尔打电话时，惠露出了一个漠然的表情，他斩钉截铁的说，“不会接的。”

不知道为什么，小惠的神情让我莫名感觉，这样的夜晚，他似乎早已经历了千千万万遍。

电话果然没通，就算一遍又一遍的拨号，我也只能听到电话那头机械而又冰冷的提示音。

我走出了门，站在街道上，像一只无头苍蝇，找不到方向。

关于我的父亲，禅院甚尔，我发现我那浮于表层的了解在此刻，一击即碎。

我不清楚他其他的家人与朋友，不了解他的过往。我甚至不知道，这样的寒冷的夜里，他会在哪。