他们的桌子靠窗，那窗子支起一半，以竹帘子遮雨，雨声扑簌，细微静谧。锦绣忽然想起一句词：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”

三天后。

锦绣脸上的青肿和淤痕，经过细心的调养，已经消退了一大半，只是左脚扭伤得比较严重，走路不方便，还要拄着一枝单拐。

向英东来的时候，锦绣正在屋里练习走动。

“已经等不及要下床了。”向英东在门口叫住她，“嫌闷吗？”

锦绣蓦然回头，“英少！”她禁不住惊喜，“你怎么来了。”

这些天来，他总共来过三回，其实每次也不过是随便说几句话就走了，可是不知道为什么，每次见到他，锦绣都觉得格外欢喜。他还记得来看她。

刚才练习走路，累了，站在那里出神，忽然就想起第一次看见他的时候，他笑着说：“这是谁啊？一来就惹得明珠发这么大的火。”

就在这扇窗子前面，他曾经问：“叫什么名字？”

“……荣锦绣。”

第一次有一个男人用这种语气问她，叫什么名字？当时的神色语气，到现在她还清楚地记得。这个男人的脸，仿佛是有魔力的，叫人过目不能忘。

上次他从这屋子里出去，趁兰婶还没有来收拾东西，锦绣偷偷把他落下的打火机藏了起来。是银的吧，小巧精致，她爱不释手，还用干净的手帕包了起来，想着还给他，可是不知道怎么了，心里念念不舍。

还给他吧，这个东西一定很贵重。锦绣想着，把手伸进口袋里，紧紧握着打火机，刚要开口，却见向英东掏出烟盒，“叮”的一声——他手里一只新的打火机，金色的。

锦绣不禁傻眼……他还真有钱啊，丢了银的换金的。

“英少……你换了打火机？”她忍不住问。

“嗯，总是丢，换了一百个也记不住。”向英东点点头，“你怎么知道？”

锦绣又握紧了手心的那个，支吾起来：“我……上次好像见过一个银色的。”原来他并不在意这个东西，她竟暗暗欢喜，那么这个她可以留下来了。在他贴身口袋里放着的，在他手里摩挲过的东西，她留在身边多几天，也没什么关系吧？

锦绣不知道自己的脸又红了起来。

抬起头，她这才发现，这半天只看着英少自己，可这一回他并不是一个人来的。

他身后的那个男人，远远站着，俊挺温文，锦绣十分眼熟，依稀记得是在殷宅前面见过的。那天他也在。他还是随便站在那里，有点矜贵、有点冷淡，是谁呢？

“我是左震，震动的震。”他这样说，“我们见过面。”

左震微微一笑，“不错。”

他打量着锦绣，此刻正是傍晚，锦绣背对着窗站着，斜阳金黄温暖的光，为她的轮廓镶了淡淡一道金边。跟前两次见面比起来，她现在总算好多了，穿件雪白薄呢子旗袍，一对乌黑长辫垂在胸前，吃力地拄着单拐，也许是累了，额角微微见汗，脸色红晕。

跟明珠一样，她也有一双美丽晶莹、宝光幽黑的眼睛。可明珠那双眼睛，是水波一样的冷，烟雾一样的媚，不知道叫多少人惊艳，锦绣却不同，她仿佛有心事，看他的时候，温柔而迷惘。

“都坐下说话。”向英东叫兰婶沏茶过来，“站着看什么？又不是没见过。”

锦绣赧然，收起拐杖，摸到靠近身边的那把椅子坐下，“看我还一瘸一拐的，这只脚好得太慢了，真叫人着急。”

“已经算不错了，刚开始连手指头也抬不起来，我还以为你手脚都被打断了。”向英东笑道，“估计再有个十天八天，就恢复得差不多了。”

左震端起茶，“荣小姐这么急，是不是还有什么事要赶着办？”

锦绣摇头，“我刚到上海，人生地不熟的，哪有什么事去办。就只一件事……急也急不来，我想早点好起来，就可以出去找点零工做，这些日子怕是花费了英少不少钱吧……”