也许是习惯，五点半曾卫国就醒来了。窗户外天刚蒙蒙亮，可以听到楼下汽车通过的街道的杂吵声，路灯整夜都散发着暗淡的光，街对面的高楼有灯光从窗户射出来。

曾卫国先把电水壶灌满水，放在插座上加热，通常要烧两三壶。然后用高压锅煮五红汤，自从手术以后温尔雅从来没有停过。

冰箱里冻着的馒头、包子、饺子、面包，他不知道孩子要吃什么，每样都放点在电蒸锅里，再放两个鸡蛋，蒸二十分钟。

通常儿媳妇凌梅会选一个包子加一盒牛奶加一个鸡蛋，儿子理想也差不多，木木喜欢馒头，鸡蛋半个牛奶半盒。

曾卫国等他们吃完了，剩下的会一扫而光。

温尔雅也起来了，把孩子们昨天或以前换下来的衣服放在洗衣机里洗。

曾卫国把两个热水瓶倒满，开始烧第三壶水。孩子们还睡着，不到时间是不会早起的。

“我去买菜，你看需要买点什么？”曾卫国对温尔雅说。

“哪里知道？你看着办！”

菜市场有点远，价格比小县城贵多了，每次没有一百块都买不下来。

回来的时候孩子们都起来了，木木在看自己的书，凌梅在洗漱，理想已经坐在饭桌子前。

桌子上放着刚送来的煎饺、小笼包、稀饭。

“我都烧好了，怎么又点外卖了？”曾卫国问儿子，心里有一点不爽。

“她想要吃煎饺，”理想小声说，“由她了。”

曾卫国回到自己房间，有一点沮丧。

如果想吃煎饺他可以做，有时候他做了煎饺，她可能又想吃豆沙包了。如果问她想吃什么，她会说不用管我，你们想吃什么就做什么好了。有时候她会什么也不吃就上班，说是到单位吃。

曾卫国感觉有点无语，感觉自己有点多余。儿媳妇不冷不热的态度，叫他很难住下去。

得到儿子儿媳妇吃完了饭出门上班去了，曾卫国来到饭桌子前，木木坐在桌子前一边吃一边玩，温尔雅刚吃完，“木木就交给你了，我去医院检查。”她说，“别忘了木木要背一首唐诗，做两页算数题。”

“哦，”曾卫国开始吃桌子上剩下的煎饺。

“爷爷，你会背几首唐诗？”木木问。

“我会背一首。”

“哪首？”

“鹅鹅鹅，曲项向天歌……”

“天啊！怎么老是这个，”木木取笑道，“等一会我教你。”

“我还会一首：除禾正当午，汗滴禾下土……”

“是除禾日当午，”木木赳正道，“是日！”

“连小孩子都不如，有什么用！”温尔雅出门前留下一句，“别忘了把衣服嗮了。”

木木溜下凳子去靠墙的柜子里拿出一罐牛奶递给曾卫国。

“谢谢木木，我不喝这个。”

“你怎么不喝呢？喝牛奶补钙长身体。”木木很认真地说，“外公外婆爸爸妈妈都喝。”

“牛奶老贵了，要花钱买的，爷爷没钱。”曾卫国摇了摇木木没喝完的牛奶，“你每次都要喝完，别浪费了。”

“你可以叫我爸买。”

“我不喝牛奶，我吃这个。”曾卫国指了指红五汤。

“还有红枣吗？给我一个。”

曾卫国把红枣挑出来放到木木前面的碟子里。

“爷爷，你帮我把外面的皮剥掉。”

“自己的事情自己做，你妈看到又该不高兴了。”

“现在不是没在吗。”

曾卫国把红枣皮剥掉放到木木的嘴里。

四岁的孩子聪明伶俐懂事，曾卫国心里充满了暖暖的爱意，每当孩子被妈妈弄的嚎啕大哭的时候，心都有碎了。

自己这么大的时候没什么记忆，听母亲说总是吃不饱饭，总是哭，六岁的时候还能记起，那一排排的红房子，一排排的白杨树，母亲蒸的馒头又白又大，总是盼着父亲回来，从衣服兜里掏