北方冬天漫长得超过了齐弩良的想象。夏季过完，冬天好像老家死皮赖脸的亲戚，突然就来了，然后再也不走了。

洪城冬季湿冷，但只要春节过完，连着出几日太阳，很快就有了春天的气息，到三月就完全暖和起来。然而北京已经停了暖气，过了春分，还扑簌簌下起了整个冬最大的一场雪。

从午后开始，雪片越飘越大，到了傍晚，还没有丝毫停止的意思，目之所及全是白茫茫一片。

雪天天黑得更早，齐弩良五点不到就下了班。他问蒋彧什么时候去接，蒋彧说他可能要加会儿班，七点才能走。

齐弩良先回了家，把晚饭的食材都备好。六点半，准时出门。

雪天路滑堵车，平时半个小时就能到蒋彧公司，今天花了四十多分钟。

蒋彧从公司大门出来，迈着长腿，衣边带风。他几步跨到公路这边，拉开车门坐进车里。

随着车门一关，寒冷和风雪都被隔绝在了外面。车厢里打着暖气，有一种潮湿的温暖，充满了他熟悉的气息。

“今天好冷啊。”蒋彧搓搓手，对着手心哈气。

齐弩良把一包炒板栗递给他。糖炒栗子带着甜香，放到蒋彧手上时，还热得发烫。

“吃点东西垫肚。”

下午的时间很长，蒋彧最是怕冷和不耐饿，每天下班回家都饥肠辘辘。但自从齐弩良来接他，在他坐上车的第一时间，总会给他带点吃的，包括但不限于烤红薯、糖炒栗子、牛肉饼、肉夹馍……

蒋彧觉得自己就像实验中巴甫洛夫的狗，每到快要下班的时候都万分期待看见齐弩良，遇到限号那天，内心就无比失落。

回家吃过晚饭，两人又一起看了会儿电视。到了睡觉的点，蒋彧回了房间。不多会儿，齐弩良敲门进去，手里抱着一床新棉絮。

“今天冷，晚上盖厚点，我给你换床被子。”

蒋彧摸了摸那柔软洁白的棉花，问：“你什么时候买的，我怎么不知道？”

“年前八妹就寄过来了，那时没停暖，这么厚的棉被用不上。”

“你说荣八妹给你寄的？”

齐弩良点头，手上不停：“她说熟人从新疆带回去的好棉花，找人手工弹了好些被子。外头不容易买到这样的，我让她给我寄了两床。”

蒋彧扯着被角的手一顿：“她怎么就对你这么好？”

“认识这么些年的老邻居……”齐弩良立马察觉对方话里有话，抬头看了蒋彧一眼，发现他一张脸拉得老长，解释道，“反正她也用不完，再说我也给钱，不是白拿。”

“其他人给钱她能这么爽快的卖么？既然是这么好的东西。”

齐弩良看着蒋彧，眉头皱成一团：“说这些，你有意思么。”

“没意思，但就是不爽。”

“你有什么可不爽的，我还不能有个朋友熟人了？”齐弩良叹气，“再说，人八妹早就有相好了，听她说这棉花就是她男朋友托人带给她的。”

“她交男朋友了？”蒋彧脸色顿时松快了，“什么时候的事？”

“好些年了。”

“她什么时候结婚？”

“这关你啥事？”

“下回你们打电话，你告诉她，如果她结婚，我一定送个大红包，恭喜她这么多年终于把自己嫁出去了。”

“……”

齐弩良把新整理好的被子平铺在床上：“少故意讨人厌，赶紧睡觉，明天还上班。”

齐弩良收拾换下来的脏床单，蒋彧缩进厚实的新棉被里，把被子拉到头，只露出一双眼睛盯着他：“哥。”

“啥？”

“我好幸福。”蒋彧对他眨眨眼，“这辈子别无所求了。”

雪天的夜更安静，远处公路的喇叭声都淹没在了呼啸的风声里。

这呜呜风声几乎贯穿了整个北京的冬天，往日齐弩良都伴着这白噪音一样的声音很快入眠，今晚却有些失眠。

他也换了