姚慧兰在春天出嫁。

村里满坡的桃花开成一片片粉雾，映着新妇花瓣儿一样的脸。齐弩良从未见过女孩这样艳丽过，他也从没有这样伤心过。

接亲的轿车扎着鲜花彩带在公路边排成长龙，来往的亲朋无不言笑晏晏。他父亲拎着两包糖果去凑热闹，姚老叔看不上他父亲廉价的贺礼，但碍于情面，也不好赶人，只冷着脸应付他的恭维。

齐弩良也借此机会挤过人群，到了姚慧兰的房门前。他才发现，一群欢天喜地的人里边，伤心的不止他一个。

粉面红唇，带着金灿灿头饰的姚慧兰坐在床边抹眼泪，姚叔娘和三姑六婆的围在她身边劝。

“别哭啦，你看看外边多大的排场，姑爷都已经来等着啦，过了时候不吉利。”

“又不是让你去受罪，是让你去享福，姑娘家的这么犟不好，到了婆家你这性格要吃亏的。”

“就是啊，再说新姑爷哪儿不好，一表人才的，又是城里人，人在厂里也有铁饭碗，嫁过去你就是城里人啦。”

那个男人齐弩良也看见过，个头很高，长得不难看，但他红彤彤的鼻头和灰蒙蒙的眼睛，总让人喜欢不起来。即便小兰不能嫁给自己，他也不喜欢她嫁给这样一个人。

可是他什么也左右不了，更别说男人是城里人，有好工作，关键是还给出了一笔让人咋舌的彩礼。最后这点是最近村里津津乐道的新闻，同时伴随着一些艳羡和嫉恨。

胳膊拗不过大腿，彩礼钱父母都已经收了，姑娘不得不出嫁。

众人簇拥着姚慧兰出门，齐弩良站在大门中间，像一条拦路的狗。

姚慧兰的手穿过人群，对他招了招，然后从包里掏了一个红包给他。四方的红纸封上面，是一个鎏金的“囍”字。

十多岁的孩子衣衫破旧，站在在一群华衣亮服的宾客中间像一个补丁。他低着头，双手揪着衣边，并不伸手，也不动。

“嫌少吗？那姐再给你一个。”

姚慧兰接连掏了四五个，周围的人也开始呵斥他，让他拿了红包赶紧让开路。

男孩却像一块沉默的石头。

姚慧兰也急了，刚刚收住的眼泪此时又止不住开始淌，声音抽噎地：“阿良你干啥啊，快让开啊……”

旁边的人喊起来：“谁家的小子啊，这不懂事的，快来把他拉开。”

还未长大的男孩并不能成为一块拦路的石头，充其量只能是颗石子，被人轻轻便踢开了。

出嫁这天姚慧兰的眼泪好像一个噩兆，新婚才没几个月，她就哭着跑回来，和父母哭诉告状，说蒋明贵打她。

第二天蒋明贵来了。他来后，姚家时不时爆发一些争吵和低声下气的求和声。

第三天蒋家的父母也来了，姚家的争吵声小了很多。到了傍晚，姚慧兰也跟着蒋家人走了。

但这并不是结束，这恰恰只是一个开始。

自此以后，她一次次跑回娘家，又一次次被蒋家人带走，从她自己一个人，到挺着肚子，到抱着婴儿，到领着幼子。

齐弩良的记忆里，最清晰的都是姚慧兰是在家当姑娘模样。他总是记不太清她嫁人后的样子，后来才明白，是从那时候开始，他便不敢仔细看她的脸。面对她时，目光总是落在她凸起的肚皮，以及孩子出生后，小孩白嫩的脸上。

但那张脸却仍在他的记忆深处，无论多久，像一种无法抹除的痛楚。

她瀑布一样的长发早剪没了，短短的发茬遮不住耳朵，眼泡肿胀，面颊浮肿，时不时脸上和身上还有淤青。不知道什么时候开始，她总是戴着一副墨镜，把她不甚清晰的脸也遮住大半。

那是一种分崩离析的破碎，好像白瓷花瓶被摔碎后，再用水泥将那些瓷片给强行黏合起来，堪堪还能维持着人的形状。

男人打女人，男人打小孩，在村里是多常见的事。

起初她回娘家时，娘家人也曾责骂警告过蒋明贵，但时间久了，次数多了，麻木从习以为常开始。