静秋闭着眼睛，但一直没睡着，脑子里老在考虑什么时候问老三那个问题。

她偷偷睁开眼睛，想看他睡着了没有。刚一睁眼，就看见他正看着她，眼里都是泪水。他见她突然睁开眼，马上转过脸去，找个毛巾擦了擦眼睛，解释说：“刚才——想起——《白毛女》里面——，喜儿睡着了，杨白劳——在唱‘喜儿，喜儿，你睡着了，你不知道——你爹我欠帐——’”

他唱不下去了。她从被子里跑出来，搂住他，低声说：“你——告诉我，你是不是——得了——白——血病？”

“白血病？谁——说的？”

“秀芳说的——”

他似乎很惊异：“她——说的？她——”

“不管是谁说的了，你告诉我，我想知道——，你瞒着我，我更——不安心，走路都差点让车撞了。你告诉我实话，我好——知道怎么办——”

他想了很久，终于点点头，泪又流出来了。她帮他擦掉泪，他抱歉说：“我不象个男人吧？你说过的，男人不兴哭的。”

她解释说：“我说的是——男人不兴——当着外人的面哭——，我不是外人——”

“我——其实不怕死，我只是——不想死，想天天跟你在一起——”

她安慰他说：“我们会在一起的，我不会让你一个人——去的，我会跟你一起去的——，不管在哪个世界里，我都跟你在一起，你不要怕——”

他愣了：“你在说些什么呀？你不要瞎说。我一直不敢告诉你实情，就是怕你这样——瞎搞，乱来。我不要你——跟我去。你活着，我就不会死；但是如果你——死了，我就——真正地——死了。你懂不懂？你听见没有？”

她说：“我懂，‘你死了，我就真正的死了’，所以我要跟你去。”

他急了：“我要你好好活着，为我们两个人活着，帮我活着，我会通过你的眼睛看这个世界，通过你的心感受这个世界。我要你——结婚，生孩子，我们两个人就活在孩子身上，孩子又有孩子，我们就永远都不会死。生命就是这样一代一代延续下去的——”

她问：“我们——会有——孩子？”

“我们不会有，但是你——会有的，你有就跟我有一样——你会活很久很久的，你会——结婚，做——妈妈——，然后做——奶奶，你会有子子孙孙的——，很多年之后，你——对你的后代讲起——我，你——不用说我的名字——只说是一个你——爱过的人——就行——。我——就是想到——那一天——才有勇气——面对——现在——。想着那一天，我就觉得我——只是——到另一个——地方——去——在那里——看你——幸福地生活——”

他发现她只穿着毛衣毛裤跑到被子外面来了，连忙说：“快回到被子里去，当心感冒了——”

她钻回到被子里，对他说：“你——也到被子里来吧——”

他想了想，脱去外衣，也只穿毛衣毛裤，钻到被子里，伸了一条胳膊给她，让她枕着。两个人都有点抖，他说：“你不要害怕，我——什么都不会——做的——”

她躺在他怀里，枕着他的胳膊，听见他的心跳得很快很响，她问：“你的心是不是又要从喉咙那里跳出去了？”

“嗯，我——没想到——能跟你睡在一张床上，我以为——这一生都不会——有这个机会了——”他侧过身，抱紧她，“好想——每天都能这样——。”

“我也是。”

“我这样——抱着你——你睡不睡得着？”他见她点头，他说，“那你就——睡吧，安心地睡吧——”

她试着睡，但睡不着，她把头埋在他脖子边，用手“读”他的脸。他突然问，“你——想不想看看——男人——是什么样的？我是说——想不想看看我是什么样的？想看——我就给你看——”

她问：“你——给别人看过吗？”她见他摇摇头，又问，“你——看过——女的吗？”

他又摇摇头，自嘲地说：“可能会死不暝目吧——”说