管声坐回车里，对上他复杂的目光，讪讪地喝了口饮料：“八宝粥，我们走吧。”

“要不，你自己开？”范锡松开方向盘，“我得回去睡觉了，明早还有课呢。”

“不许走，”管声从裤袋掏出还剩一半的小瓶白酒，慢条斯理地抿了一口，“我想和你多待一会儿。现在，我没法开车了。”

“干嘛装醉？”范锡简直啼笑皆非，像看了一场行为艺术。不过，此举的确让许多亲密接触显得顺理成章，还挺聪明的。

“想吻你的时候，就算吻不到，也不至于太尴尬。”管声嘟囔着又抿了一口酒，唇珠上的湿痕微微发亮，显得有些色气，“好气，怎么就遇到临检了，本想把你骗到车库里，然后……多聊一会儿。”

范锡哑然失笑，启动车子，继续送他回家。一路驶入小区的地下停车场，按照指点停在一间宽阔的独立车库前。

卷帘门徐徐上升，里面还停着管声的另一台车。猛一看是黑色面包车，细一瞧是低调奢华的商务MPV。

范锡把车倒进库里，管声却不许他走，还无赖地降下门。他自然不会束手就擒，取出电动车就地一滚，钻出车库，灵巧脱困。

“八宝粥，我还有话说！”管声慌忙又升起门，追出去拉住他的手，“是我配不上你。”

这句话像一把锤子，凿在范锡后脑。他回头，目光微微颤抖，地下停车场黯淡的光线里，瞳仁亮得像点缀着钻石。

“我配不上你。如果我最好的朋友得了绝症，我做不到倾尽全力。如果我欠了一屁股债，我没法像你这么洒脱。如果我和你一样平凡，我必定不如你，甚至差得远。”每说一句，男人的手就攥得更紧，几乎要捏碎他的骨头，和他血肉交融。

他笑了笑：“最后一句话真讨厌。”

“可这是事实，你承不承认，我比你有钱，比你出名。”

“嗯。”他坦然点头，注视着男人。

“我比你高。”

“嗯。”

“我比你帅。”

“嗯。”

“我比你想象的更喜欢你。”

顺着惯性，他“嗯”了一下，接着猛然僵住，眼中蒙上一层水色。

他多希望，此刻的自己只是一个普通粉丝，在停车场偶遇喜爱多年的偶像，可以开心地攀谈、要签名，和对方拥抱合影。然后度过一个无眠之夜，跟所有人炫耀。

然而，他只是慢慢抽回手。

“谢谢你喜欢我，我也很喜欢你，从十八岁看你参加比赛的时候，就很喜欢了。”他露出一个疲惫的笑，“声哥，我们不是一个世界的人。我累了，想回去休息，不然我就睡在你家车库了。”

“也行，”管声毫不犹豫地说，“那辆七座的MPV特别舒服，和头等舱座椅一样，咱们一起睡车里。”

他突然笑了，捂着嘴笑得浑身发抖，前仰后合。他的偶像，还是如此心虚胆怯，不敢留他在家里过夜。

“我开玩笑的，”他慢慢倒退，摆了摆手，“拜拜。”

“下次见你，我会记得带演唱会的票。”管声欲言又止，最终还是继续开口道，“有什么我能帮忙的，最近手头紧吗？有没有同学朋友之类的找你催债啊？”

范锡倒退着，一边微笑，一边轻轻摇头。

“你确定？”

“确定。”

他们之间越来越远，直到那张俊美的脸在视野中模糊不清，他才转过身快步离开停车场，骑上电动车冲入夜色。

电梯里，范锡遇见了三娃。大热天连跑十几个小时，那浓重的汗臭几乎把他呛了个跟头。

三人中，三娃算是手头比较富裕的，或许能借钱给他。他犹豫着开口：“三哥，我、我最近，嗯……”

“最近咋？”三娃的目光，从徐徐上升的数字移到他脸上，朝他咧了下嘴。刚毅有男人味的嘴角沾着血，有颗门牙黑了一半。不，是断了。

见他愕然，三娃舔了舔那颗牙，无所谓地说