助理和律师本以为床单里有什么危险物品，都守在旁边，等看清实际内容后，当即面色尴尬地转身离开。

秦明珠走不掉，只能看着盛英祺把床单又合拢。抓着床单的手背上青筋分支盘错，像是要从皮肤下挣脱而出，他垂着脸，似乎有水从阴沉沉的脸上滴落，仔细一看，又没有。

秦明珠收回眼神，用目光打量着这间房。这是他死亡时的酒店房间，床头柜还摆着他的几瓶药。

年少时天真，想着死亡也应该轰轰烈烈、花团锦簇，亲朋好友要围在他床前，最好个个真心不舍，泪眼婆娑。可实际上的死亡是无声，他吞了太多药，好像连疼痛都没察觉，就静悄悄死在异国他乡的深夜。

若不是他还聘请了伴游，酒店有叫醒服务，可能尸体腐烂了才有人知道。

秦明珠参加过他人的葬礼，听过他人的死讯，仔细想想，最毫无防备的死讯是那个人的，最轰动的死讯也是那个人的。

那一年的那一天，所有社交媒体都在滚筒式播放飞机失事新闻。全球无数人在祈福，希望有一个奇迹。

但奇迹没有来。

那个人也没有再出现。

一只手的动作打断了秦明珠的回忆。

他看到盛英祺拿起床头柜的药瓶，有些回避地扭开脸。

因为这个药瓶不是原药的包装，而是他后购买的，再把一粒粒降血压药放进去，这样就没那么容易被人知道他已经得了高血压。

高血压病是离婚后确诊的。

那天在医院，秦明珠很紧张地问医生。

“医生，这报告是不是有错误？我、我怎么可能得高血压呢？要不要再查一次？”

医生大概是见多他这样的病患，见多不怪地说：“报告没有出错，高血压现在很常见的，你别紧张，心理压力别太大，只要你遵医嘱规律服药，作息饮食健康，没什么大问题。”

秦明珠不懂医学，在他概念里高血压是老年人才会得的病，他刚想要不要再问两句，听到医生随口说：“现在很多年轻人都有高血压。”看一眼电脑上的信息，“你这个年纪也不奇怪。”

憋在喉咙里的话问不出了，年龄在离婚后成了秦明珠的死穴，只有有人提，他就会想到盛英祺说的话。

他不再年轻，他已老去，可是他的心却无法适应。

当天，秦明珠褪去衣服站在落地镜前。他仔细审视自己这幅躯壳，柔和的光从卧室复繁吊顶灯洒落。吊顶灯是他从Y国定制的，空运回国，一个配件出了问题都至少要等上一年。

他自是如此，生性.爱奢华，房间更甚，每一件家居品全是他精挑细选，一点都不可马虎。

秦明珠对着镜子，无声地转一圈。

年轻时看了会害羞心惊的身体，在岁月变迁里悄悄变了。

原来偶尔穿少点从镜子前走过，都忍不住羞耻——他觉得过于诱惑了，连自己都这样想，更别提旁人。

而现在，不堪言。

*

看着前夫研究自己的高血压药，秦明珠还是难以适应，他试图飘出房间，倒差点被叫进来的助理穿身而过。

“买最近时间的回国航班机票。”盛英祺吩咐助理，手指同时收紧药瓶，再放进自己口袋。

酒店不敢随意处理秦明珠的行李，最后全部被盛英祺带上飞机。他们并没有当天回国，秦明珠的骨灰盒手续有些复杂。

盛英祺全程亲自办手续，在一张张表格上签字，秦明珠凑在旁边看，发现盛英祺填的关系是“丈夫”时，他不禁皱眉。

签字的人连迟疑都没有，在表格最下方签上自己名字，只是不知为什么，签到最后一笔的时候，他迟迟没有抬起头。

“盛总？”旁边的助理敬小慎微开口。

盛英祺这才像是回过神，他放下笔，重新站起身，但无形中高大身材好似佝偻不少。

助理瞥一眼包装好的骨灰盒，没敢多说什么，盛总离婚的消息虽然没有广而告之，