阳光照在尤金的后背,给他的身影镶上了金边。在近乎和煦的氛围里，尤金站在了他给自己划下的沉默之中。

……在6号的双臂间醒来时，他在欲裂的头痛之中,反反复复地叫着6号的名字。然而他最无法原谅自己的,是在最开始的开始,他的语气里甚至带着一丝对于对方鲁莽作为的抱怨。

当时他想，就算这个人不会有事，也不应该总这么胡来。浑然不觉他眼前的6号正在一点点地死去，而他的十八位同僚已经尽数殉职。

这场爆炸的起爆点在实验室所在的东翼，也是他亲自定下的集合点。他想要保全自己队员性命的举动，最终把这同一群人送去了死神的身边。

6号和他当时所在的西翼虽然也受到了爆炸严重的波及，比起被近乎夷平东翼却已经好了太多。这样的结局让尤金在事后会想，要是当时6号没有选择保护自己，他们两个是不是都能活下来。

然而没有如果。

6号的神智一直撑到了救援队来临的那一刻。那个人用他之前从未见过的表情,一边叫着他的名字，一边对他说“看看我吧”。明明是比他的想象还要温柔数倍的笑容和眼神，却最终成了他再也无法甩脱的诅咒。

他还记得自己疯了一般地想要去堵对方身上贯穿的伤口,然后在看到了救援队的探照灯时,拖着骨折的右腿从6号的身下爬了出来。满是碎石瓦砾和钢筋的废墟被他跪行出一道灰白的痕迹，他用变形了的声音向着灯光的来处大声呼喊,求人去救6号的命。

建筑的二次垮塌在此时发生,闷雷一般的响声中，他回过头,在仿佛慢放了的镜头中，眼睁睁地看着高层的楼板缓缓下坠，压在了深埋着6号的残垣上。受了冲力的钢筋把6号死死地钉平在了地面上，也把对方自胸口之下,砸成了一滩血浆。

在那之后，尤金眼前一黑，失去了意识。

再醒来的时候是三天后在病房里。他躺在和暖的病床上，浆死在脸上的泪水和血痕都已经被人擦了干净。而在他昏迷的时间里，没有家人的6号没能等来一场合适的葬礼，在那个冬夜过后，变成了一捧安静的，少有重量的骨灰。

——这些都是他省略下来的，没有出口的细节。

为了顾及肖的安全感，他谈及6号的词句少之又少。他无法控制自己在提起6号时避无可避的动摇，也害怕自己流露出的感情会让肖对他们之间关系产生怀疑。

所以他只能什么都不说。

之前的叙述过于压抑，到了终于可以收尾的此时，他想要对肖笑一笑。但他最终没能这么做——他没有笑的理由，他依旧疼得要命。

在他的对面，肖双手交握在膝上，坐在阴影里看着他，许久才开了口。

“你不需要在这种情况下，还在意着我的感受。”低沉的声音撞上了房间的墙壁，带来了些微的回音：“……我知道你在特地绕过他。”

尤金没有说话。

高大的生化人自椅子上坐起来，一步步地走近尤金，抬起右手，抚摸着对方的脸颊。

“你可以告诉我关于6号的事情，尤金。”肖的声音很平静：“虽然我无法说谎说我会喜欢他，但仅凭他救了你的命这一点，我就会永远感谢他。”

“我知道他是你过去……甚至现在都很重要的一部分。装作这个事实不存在，对于我们两个人都没有意义。”肖垂下眼，仔细地观察着尤金的表情，将语气放得更柔和了一些：“如果在我面前你都不能随心所欲地说出你想说的话，你还能对谁讲呢？”

——尤金只有他了。他想象着尤金在接下来的人生里，独自怀抱着永远不能对他人提起的回忆，觉得那实在是太过孤独的一件事。

而他一点都不想把他心爱的人类弃置于那样的角落里。

“所以请你告诉我更多关于他的事情吧。”

“我可以和你一起记得他。”

尤金花了一些时间去反刍这些句子。这些话是肖善解人意的表态，但他并不确定自己该不该把它当真