位于法国西南海岸的比阿里兹，已经在很大程度上失去了上世纪末、本世纪初时的魅力。当年名噪一时的观景楼赌场，因经年失修早已关闭，而玛扎格昂路上的大都会赌场现在已濒于坍塌，沦为几爿小商铺和一所舞蹈学校。坐落在山上的那些古老的别墅，也都像失势的乡绅似的，全是一片无精打采的晦气前颜色。

可是尽管如此，每逢旅游旺季——每年7月到9月，欧洲的名流富人依然如故，从四面八方汇聚到比阿里兹，试试手气，晒晒太阳，重温旧梦，从中得到无限的乐趣。那些在当地没有自己的庄园或别墅的人，则在皇后街1号那豪华的皇宫大饭店下榻。饭店当年曾是拿破仑三世的夏日避暑行宫，建造在一个伸入大西洋的海岬上，这里也许是大自然所能提供的最优美的环境之一：饭店的一侧有一座灯塔，灯塔四周尽是巨大岩石，它们从海面上突兀而起，宛若史前的怪兽；饭店的另一侧则是一条用厚枕木铺就的小路。

8月下旬的一个下午，法国男爵夫人玛格利特·德·钱蒂丽一阵风似的走进皇宫大饭店客厅。这位男爵夫人是个风流优雅的少妇，柔滑光亮的金发略偏于烟灰色，身穿一条绿白相间的格汐契真丝连衫裙，正好衬托出她窈窕的身段，女人们见了非得回过头去张望，既羡慕又妒忌，而男人们见了，则一个个目瞪口呆，惘然若失。

男爵夫人径自来到服务台。“请递给我客房的钥匙。”她说，法语口音纯正而优美。

“是，男爵夫人。”侍者递给特蕾西钥匙和几张电话留言条。

特蕾西朝电梯口走去时，一位满面皱纹、戴着眼镜的男子正迎面走来。他猛地一侧身，闪开即将撞上的丝绸围巾陈列柜，不想却和特蕾西撞个满怀，她的钱夹也落到了地上。

“啊，天哪，”他说，“实在太对不起。”他拎起钱夹，递给她。“请您原谅。”他说话带有一种中欧一带的口音。

玛格利特·德·钱蒂丽男爵夫人向他傲慢地点点头，什么也没说就离开了。

一名侍者接待她走进电梯，把她送上三楼。特蕾西选订了312号房间，因为她知道，旅馆房间的选择往往与旅馆的选择同样重要。在凯普里，必须是奎西桑那宾馆的522号房。在马略卡，必须是尚维达饭店的皇室客房，可以眺望远处的山峦和海湾。在纽约，应该住赫姆斯莱宫大旅馆的塔楼套间4717号，而在阿姆斯特丹，埃姆斯特尔饭店的第325号房间则是最佳选择，在这里运河流水轻轻扣岸的声音能伴你早入梦乡。

皇宫大饭店的312号房间可以眺望大海和城市全景。特蕾西站在任何一扇窗前，都可以欣赏海浪击石的壮观景像，那些凸出海面的永恒的礁石犹如一个个行将淹没的人形。她的窗户的正下方是一个腰形的大游泳池，明晃晃的湛蓝的池水与灰暗的大海形成强烈的反差，游泳池旁有一个大平台。五颜六色的太阳伞为人们遮挡夏季的烈日。房间里的墙壁上贴了一层蓝白相间的丝质提花贴面，沿墙基一圈镶着大理石方砖，地毯和窗帘呈淡淡的玫瑰色。原色木门和百叶窗由于年代久远而染上一层柔和的光泽。

特蕾西将房门锁好，取下紧紧箍在头上的假发套，轻轻按摩着自己的头皮。装扮成男爵夫人是她的拿手好戏之一。从《德布赖特贵族家史一览》和《戈撒年鉴》上，她得到数百个可供选择的头衔。这些书中记载了二十多个国家王公贵族的家史，每个国家都列举了几十个贵妇、公爵夫人，而尤其珍贵的是，书中记录的家史都是纵贯几百年，不厌其详地提供有关他们父母，孩子，学校、房产和家庭住址等各种信息。其实，说来也简单，只要挑选一个名声显赫的家庭，就可以充当某个远房表姐妹——尤其是一位有钱的远房表亲。这年头，人们对头衔和钞票的印象最深。

特蕾西想起在宾馆门厅里撞上她的陌生人，一丝微笑浮上她的嘴角。戏已经开场了。

当晚八时，玛格利特·德·钱蒂丽男爵夫人在饭店里的酒吧间小坐，先前与她相撞的男子朝她的桌子走来。

“对不起，”他嗫嚅着，“我必须