这是一封手写的请柬。特蕾西日后认识到，正是它改变了她的生活。

特蕾西从杰夫·史蒂文斯那里得到属于自己的一份钱款以后，就搬出赛佚依饭店，住进了公园路47号。这是一家半公寓式旅馆，环境幽静，房间宽敞舒适，服务更是超一流的。

在她到达伦敦的第二天，门厅的脚夫把这封请柬送到她的客房。请柬以一种纤细的铜版书体写成：“我们一位共同的朋友建议，我俩结识定将大有裨益。谨请于今日下午四时前来里兹饭店品茗是盼。若不拒陈习，我将在前襟别一朵康乃馨。”

署名“冈瑟·哈托格”特蕾西从未听说过这个姓名。她最初倾向于置之不理，然而好奇心终于又占了上风。于是下午四点一刻，她出现在里兹饭店那豪华的餐厅入口。她一进门就注意到他。特蕾西暗自估计，这人有六十开外。他面容清癯，文质彬彬，一副模样倒挺风趣。他的皮肤滑而光亮，几乎呈半透明状。他身穿一套做工极考究的烟灰色西装，前翻领上别了一朵鲜红的康乃馨。

特蕾西朝他的桌子走去，他起立相迎，欠欠身子说：“谢谢您接受了邀请。”

他殷勤地招呼特蕾西就坐，举止动作虽属老派，但特蕾西觉得非常别致。他仿佛来自另一个世界。特蕾西实在无法想象他究竟想在她身上搞什么名堂。

“我来此完全出于好奇，”特蕾西直言相告，“不过，您是否肯定没把我同什么别的特蕾西·惠特尼搞混了？”

冈瑟·哈托格微微一笑。“据我所知，只有一位特蕾西·惠特尼。”

“您具体听说过什么？”

“我们是不是边喝茶边谈？”

说是饮茶，其实除了香片茶以外，还有手抓三明治，里面夹着碎蛋、萨门鱼、黄瓜、水田芥和鸡肉，有夹了乳酪和果酱的热烤饼，以及刚刚出炉的甜馅饼之类。他俩一边吃，一边聊着。

“您的信里提到我们一位共同的朋友。”特蕾西挑起话题。

“康拉德·摩根。我经常同他做点生意。”

我同他做过一次生意，特蕾西忿忿不平地想，而他却想算计我。

“他对你可是赞不绝口呵。”冈瑟·哈托格说。

特蕾西更仔细地打量着邀请人。他有一种贵族气派，一看就知道是个阔佬。他究竟要我干什么？特蕾西又暗自发问。她决计让他自己把话挑明，可是谈话却再也没提起康拉德·摩根，也没谈他和特蕾西之间可能有什么共同的利益。

特蕾西觉得这次会面既愉快又神秘。冈瑟向她介绍了自己的背景。“我出生于慕尼黑。父亲是个银行家。他非常有钱，这使我从小就生活在名画、古董之中，因此我很害怕自己被惯坏了。我的母亲是犹太人，希特勒上台后，我父亲不肯离弃母亲，结果所有的财产都被没收。他们两人都死于轰炸。朋友们偷偷把我从德国转移到瑞士，战争结束后我决定不返回德国，于是迁到了伦敦，在芒特大街上开了一爿古玩铺。希望您哪一天来赏光。”

啊，原来是这么回事，特蕾西惊奇地发现，他有东西卖给我。

然而她发现自己错了。

冈瑟·哈托格掏钱付款时，漫不经心地对她说：“我在汉普郡乡下有一幢小房子。我的几个朋友要求去度周末，如果您也能一起去聚聚，就太令人高兴了。”

特蕾西有点犹豫。他完全是个陌生人，而且她至此也不知他在打她什么主意；但她又觉得，她不会失去任何东西。

出乎她的意料，周末过得令人乐而忘返。冈瑟·哈托格所谓的“乡间小房子”，原来竟是一座占地三十亩、极其漂亮的17世纪庄园。冈瑟是个鳏夫，除了仆人孑然一身。他领着特蕾西上自己的领地转了一圈。这里有一个牲口棚，养了六匹马，有一个庭院里养着鸡和猪。

“这样我们就永远不会挨饿了。”他凝神说。“好，现在我领你去看看我真正的消遣。”

他领特蕾西来到一座鸽子房，里面尽是鸽子。“这些都是信鸽。”冈瑟自豪地说。“瞧这些小美人儿