爱情。

这两个字搅得白翰辰一宿没睡踏实。思绪繁杂，眼总合不上。

那是《仲夏夜之梦》里的情水，叫人痴心又迷眼；那是《罗密欧与朱丽叶》里的毒药，直叫人生死相许；那是《傲慢与偏见》里的完美，无人不想拥有，却难有几人能真正得到。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。世人莫不赞颂爱情的伟大：梁祝化蝶，鹊桥之约，孔雀东南飞。然而这些对爱情的歌颂，若不以死亡祭奠，便是神话般的结局。

于他所见，父辈皆是遵循礼法规制，娶的是贤良淑德，跟爱情连边儿都沾不上。大哥大嫂那，虽有大嫂的情深意重，大哥却给不了回应，若非两情相悦，便谈不上是爱情。至于其他同辈，见得更多的则是家有一房糟糠、外头寻花问柳，哪边都不是情真意切。

世道便是这世道，如果一定要说的话，白翰辰倒真觉得他爸和容宥林之间算得上有爱情。只不过为了守住这份爱，容宥林甚至不愿和他爸结婚。仿佛一旦被柴米油盐的世俗所浸润，爱情，便不是爱情了。

他倒是能理解付闻歌的执着。二十啷当岁的年纪，有理想有抱负，学的又都是新思想新文化，理当对旧传统嗤之以鼻。曾经的他也是如此：满腹报国志，一身忠义胆，遇到有相同志向的人自然觉得亲近，只是看着人、听着对方说话便觉得心喜。

但那只是喜欢，还谈不上是爱。如果真是爱了，肯舍下一切追随，也就没有现如今名满北平的白二爷了。

窗外鸟鸣渐密，天空泛起鱼肚白。白翰辰沉了眼，终是睡了过去。

见儿子没来吃早饭，孙宝婷便催玥儿去叫。

玥儿说：“去叫了，二爷说夜里没捞睡踏实觉，让九点再喊他。”

“唉，这一天天的，事儿都压在他一人身上，也没个帮衬，能睡踏实么。”

孙宝婷意有所指，却不明说。老大只管公司里自己的那一疙瘩事儿，旁的一点心不操；老三还小，丁点儿忙帮不上；老爷更甭提，人都不回北平，提早退休，见天介跟天津那地界儿逍遥自在。

严桂兰在旁边听了，帮腔道：“婷姨，还是得早点给翰辰娶房媳妇。外头累一天了，回屋有个知冷知热的体己人，睡也睡得踏实。”

“可不是，转过年就二十七了，老爷跟他这岁数的时候，翰宇都十岁了。”孙宝婷说着，将目光打付闻歌身上扫了一圈儿。

付闻歌闷头喝粥，自当没听见——你们白家二爷爱找谁找谁，我反正不伺候。

世道不公，婚姻于他这样的人来说，无异于一道枷锁。阿爹的老路，他绝不会走。别的不说，就冲白翰辰没事钻个八大胡同的德行，他也不信对方未来能从一而终。

会说一口流利的英文有什么用？还不是满清遗老遗少的做派，脑子里的东西都是旧的。又是封建大家长思想，这还没怎么着呢就管他跟管儿子似的。

吃完饭出来，付闻歌照例到西院儿去温书。这里有棵大银杏树，俗称白果树，长势极好，枝繁叶茂。虽近夏末，但日头还足，过了八点就开始热了，屋里闷待不住。院里有风，跟树底下待着凉快。

玥儿来给大少奶奶送浆洗好的被褥，瞅见付闻歌，搭腔道：“付少爷，外头热，留神中暑。太太房里有镇好的绿豆汤，你记得去喝啊。”

“谢谢。”付闻歌点头，“对了，玥儿，这树多少年了？”

“呦，那我不知道，打从我到白家这树就在这了，听说是移栽过来的，得有二三十年了吧。”玥儿“啧”了一声，“要说这西院儿怕不是风水不好，人不见多，树也不见结果儿。指望它能结点儿白果儿当零嘴儿，可惜了啊，一年年的光长叶了。”

她嘴上刻薄，是因不乐意伺候大少奶奶——生不出孩子，还紧使唤她。她是伺候二太太的，以前大太太还在的时候，大房上下使唤她也就使唤了。现在风水轮流转，自己的主子做了大太太，她的身份自然跟着水涨船高。可这严桂兰还当她是寻常使唤丫头一般，心里不服气。