过了永定门，便算是进了北平城。

掀开车窗上的纱帘，付闻歌好奇地望向车外的街景，不多时便略感失望。目光所及之处，这座曾经的皇城和自小长大的保定却无太大差别。临街大多是搭出来的棚子，棚子后的墙面灰秃秃的，毫无生气。

黑色福特车稳稳重重地开着，遇上马车挡道，司机不耐地按响喇叭，骂骂咧咧。一架黄包车从车边跑过，车夫无意间与车窗后的付闻歌对视，脸上立时露出副惊艳的神情。

但马上，那眼里又挂满不屑。

放下纱帘，付闻歌转身坐正。他知那眼神里的含义：坐洋车的年轻后生，若不是老子家财万贯便是靠皮相换富贵，总归不是凭自己本事挣来的风光。

听到后面传来动静，副座上的中年人回过头，笑着问：“闻歌，北平可好？”

付闻歌应道：“没什么特别，都是旧东西，路倒是比保定宽。”

“这是南城，下九流待的地方，过了前门楼子就热闹了。”

“罗叔，你的北平口音越来越重了。”

“搁这地界儿待二十年，你也一样。”罗叔呵呵地笑着，“累了吧？甭着急，就快到白府了。”

付闻歌听了，稍稍直起身拽拽身上的学生服，把那几条久坐压出的皱褶拉平。又将放在腿上的学生帽拿起，对着后视镜戴端正。帽檐压在两条平直的眉毛上，遮挡住光洁的额头，也半遮住灵动的双眼。

“其实……罗叔，我住学校宿舍便好……住别人家里，横竖是添麻烦。”付闻歌轻声说。

罗敢垂下嘴角，忙不迭摆手：“那哪行，让你跟一帮子血气方刚的小伙子虬一屋里，你爹能放心？”

摸摸脖子，付闻歌用指尖扣住发尾的细痣。这地方长痣，虽有男儿身却不能给自家祖宗传宗接代，倒是能替别的男人生儿育女，可又不如真正的女子好生养。这样的儿子养来白养，赶上灾年的时候，常有襁褓中的婴孩被扔到田间地头，任其自生自灭。

付闻歌无疑是幸运的，不但被精心养大还上了教会办的洋学堂。他更对得起这份培养，北平的国立医学院招生，全国只收不足一百人，他的成绩排在前十。

见付闻歌不说话，罗敢又说：“甭想旁的，白家是大户，不差你一间屋。你可这四九城儿看，连剃头刮脸的挑子都算上，哪个买卖不得白老爷点头才能开张？”

付闻歌轻轻皱起眉毛：“都民国多少年了，社会阶级还跟清朝似的。”

“呦，闻歌，话可不是这么说的。你们这些洋学堂出来的孩子，眼睛顶在头顶上，瞧不见人间疾苦呐。偌大个北平城，没人管着，要乱的。”罗敢的话语中透着丝不以为然。

付闻歌略感不平：“罗叔，我学医，为的就是治人间疾苦。”

“寻常老百姓敢进医院找洋大夫么，进去一趟得多少现大洋？谁家有个头疼脑热的，还不都是去药店抓付药对付。”

“我将来开诊所，可以不收穷人的——”

付闻歌的话被司机一个急刹车打断，险些撞到座椅靠背。

迎面也开来一辆白色轿车，正是路面变窄的地段，错不开，可谁也不肯退。互相按了会喇叭，俩司机各自下车，立于车头对着叫板。罗敢在车上等了一会儿，见对面的司机一脸不忿儿地嚷嚷，皱皱眉推门下车。

“诶诶，爷们儿，来来，咱论个理儿。”罗敢拍拍对方司机的肩，指向白车驶来的方向，“您瞅瞅，您这车才进来几寸？您再瞧瞧我们这车，都快开到头儿了。”

司机趾高气昂，根本不把罗敢放在眼里，朝后反手一指：“我们白二爷的车在北平城就没退的道理！”

“呦！二爷的车啊！那真是大水冲了龙王庙，自家人不认自家人了。”罗敢说着，直奔白车的后座。他摘下帽子，恭恭敬敬地靠近车窗，抬手轻叩玻璃。

遮挡阳光的白帘被拉开，露出一张眉眼俊朗却表情冷漠的脸。玻璃缓缓降下，车内人的目光依旧直视前方。

“二爷，您吉祥