邻近秋天的时候, 封火给缘一做了一面风筝，竹节为骨纸面为身，种种植物研磨出的染料绘上图案, 最后以细线连接在竹板上。村子里其他的孩子也有份, 封火让缘一把几面风筝背在背上，一起带给了他们，果然收获了孩子们的齐声欢呼。

秋天并不是最合适的放风筝的时节, 春天才是，但封火正闲得百无聊赖, 已经想不出还能做点什么逗小孩玩了, 正好有一日缘一坐在草庐门口, 仰望着天上成群结队飞过的飞鸟，封火来到了他的身后, “在看什么？”

缘一的眼中倒映着蔚蓝的天空, 与连成线的大雁, “每年这个时候，他们都会从我面前经过, 向南方飞去。我想看看他们有没有都飞走, 有没有掉队。”

过去, 他也会依偎在母亲的身旁，从窗口去仰望围墙之外的天空。小小一方的窗子拦不住它们展开的羽翼，每一年, 它们都会在这时按时经过，又在第二年归来。这有点像是缘一与它们的一个约定, 大雁如约而至, 那么缘一也要如约见证它们又一次不顾路途遥远的迁徙, 直到队伍最末的大雁也从他的视野中消失, 他才能放下心来。

封火在他的身边坐下，仰视着无垠的天穹，“你喜欢大雁，喜欢天空吗？”

这一次，缘一点了点头，他伸出稚嫩的手掌向着它们经过的一朵白云握去，明明只是握到了一团空气，可他却好像触碰到了那软绵绵的白色一般，微微扬起唇角，“喜欢。这个世界上有很多美好的东西，我喜欢这些。”

封火不再开口，脊背挺直坐在他的身边，直到雁群真的飞到了地平线的另一端，再也无法凭肉眼捕捉，两个人才一前一后起身，回到了草庐内。

没多久，封火就制作了六只风筝，有三花猫，也有秋田犬，而交给缘一的则是一只飞燕，燕子的翅膀上绘着如缘一额上的胎记一样的火红纹路。

收到这只风筝的缘一呆立在原地半天没有说话，封火见状伸手想将风筝取回来，“不喜欢这个图案吗？那我去重新……”

可缘一却牢牢地抱住那只风筝，用力地摇摇头，他随即意识到这只风筝可能承受不了这么大的力气，连忙放轻了力度，“不是的，我很喜欢！我只是想……”他很少这样抬高声音说话，头也慢慢垂了下去。他同怀里的这只有着与他一样赤红色眼瞳的飞燕对视着，它留白的白色算是高光，令明明是死物的它格外灵动，“我只是想，如果兄长也能在这里一起放风筝就好了。”

缘一很少对封火提及自己的家庭，封火只知道他的母亲去世了而父兄还健在，他对此有所猜测，无非是被逐出家门，或是他自己选择离开。但无论是哪个可能，可以确定的一点是，在缘一看来，那个家庭并不需要他，既然如此，封火也不会去对他再提起来。

除非，缘一像这样主动对他诉说。

“兄长其实也喜欢放风筝，也喜欢带我一起玩双六，我能够看出来。”缘一的声音很轻，“可是兄长还有更重要的事情要做，所以，就算很羡慕，他也不可以表现出对这些的喜爱，必须要从早到晚一直坚持练剑，才能让父亲露出少许笑容。……与我不同，兄长是个很有责任心的人。”

金属与炭火的亲切气息接近了低垂头颅的他，而那黑色的袴也停在他的面前，缘一的视线有些模糊，他正想抬起头，便被一只手按了回去，“既然如此，就连他的份一起，享受你的人生吧。”

缘一抬起一只手臂揉了揉自己的眼睛，眼神回复了往常的了然一切与坚定，“好。”

他背起那几只风筝，风筝本身十分轻便，只是体积不小，这让缘一走远的背影看起来有些吃力的样子，不过其实但凡见过缘一背着与他体重相当的炭从村子外走回来的模样，都不会觉得他会被几只风筝给累到……除非是有些有那么点溺爱孩子的心态老年人。

毕竟缘一也是瞒着他背了那么远的。要不是希望由缘一来承这份情，他就自己去送了。

封火远远地跟在缘一的身后，眼看着缘一才出面就被伙伴们簇拥起来，叽