接下去的时间, 俞适野代替俞汝霖, 和其余长辈一同回到老家，将奶奶入葬。

俞适野全程沉默，只在挑选照片提了意见, 避开了奶奶的所有近照，反而选了张年轻美貌的照片, 同墓碑上爷爷的成双成对。

灰色石碑，黑白照片, 年轻的夫妻中道分离，兜兜转转半个世纪后，重逢于此。

难怪, 照片上的两人, 笑得如此开怀。

处理完了合葬事宜，其余人先行回返，俞适野和温别玉则留了下来。

难得回来一趟, 俞适野想祭拜一下温别玉的爷爷, 他把自己的想法和温别玉说了，温别玉却觑着他的脸色，斟酌道：

“先不着急，这几天奔波劳碌，我们先回家休息休息, 我把车子开过来……”

“我还好。”俞适野摇摇头, 说。

不，你一定不好。

温别玉在心里回答了俞适野一声, 没纠结这个，而是动作飞快地将车子开过来，又将副驾驶座的车门打开，等着俞适野开车。

俞适野上了车，正要动手系安全带，旁边却伸来一只手，一丝不苟的将他的安全带系上，系完了也不罢休，除了动手碰了下安全带的纽扣之外，还在启动车子之前，将车上的门锁、气囊、刹车……挨个检查了一遍。

车子终于启动了。

它缓缓开在路上，表盘上的速度，始终不超过40。

这样沉着的速度里，哪怕将脑袋抵在车窗，也几乎感觉不到震动。

俞适野撑了会头，望着温别玉一丝不苟的严肃表情，轻轻叹了一声，说：“别玉，我记得之前和你说过，我小时候和奶奶生活的事情吧？”

“更准确的说，这些事情是奶奶告诉我的。”温别玉小小纠正。

“那是我挺小时候的一件事情。有一天夜里，我睡不着，半夜爬起来找奶奶，看见奶奶对着爷爷的照片哭……”

幽黑的走廊尽头，有扇点亮的门，推开虚掩的房门，年幼的俞适野看见落泪的奶奶。

那时的奶奶也不年轻了，皱纹爬上她的面庞，银丝杂入她的黑发，她佝偻着肩，背对俞适野，明明哭得厉害，却不怎么管自己，而是很宝贝地护着手里的照片，不让一点泪水沾湿照片。

他迷惑地叫了奶奶一声。

奶奶惊醒了，匆匆擦干了眼泪，回头问他怎么半夜爬起来了，接着又像往常一样，吓唬他不好好睡觉的话，就会被可怕的魔鬼拔去牙齿。

那时他什么也不懂，被奶奶一吓，就捂着嘴巴，乖乖跑回房间睡觉。

散落在时间的印记，被俞适野一一说出来。

温别玉的神色随之变幻，小时候好骗的俞适野让他嘴角添了一分笑意，但笑意很快如同黄蝶一般，消失在肃杀而满是焦黄落叶的深秋中。

他的心沉甸甸的。

“从那一天开始……”俞适野和温别玉说，他的语气很缥缈，虚浮在半空中，似乎在谈论什么遥不可及的事情，“我就再也没有看见奶奶抱着照片哭了。爷爷走的时候，奶奶还很年轻，虽然带着五个孩子，但依然有改嫁的机会，她没有这么做，她很辛苦地把孩子拉扯上，将他们一个一个送去上学，培养成人……最后用一生怀念爷爷……”

“我什么都能理解，别玉，我什么都能理解。”

“可我就是不喜欢，一点也不喜欢。”

这时候，俞适野的语气忽然又强硬执拗起来，就像是个抱着自己怀中的糖不肯撒手的小孩子，他和大人闹了别扭，站在原地，想要等着大人回头来哄自己。

但这一次，和过去都不一样。

他们走了，越走越远，虽然中途频频回头，冲俞适野挥手，微笑，但他们始终没有停下离去的脚步，直到去了再也回不来的远方。

温别玉眼眶微微发热。

他想起了自己的爷爷。

两人沉默下去，俞适野不再说话，他闭起眼睛，遮去自己的无助。

开车的温别玉