俞适野一路赶了目的地, 他的心跳跳得过快, 胸膛里一阵阵作呕，不用照镜子，他就知道自己的脸色异常难看。

送他来的学长有点担忧地看着他：“要休息一下吗？我给你拿瓶水吧。”

他摇摇头, 推开了学长，一边按着胸口, 一边去找安德烈。在见到安德烈之前，他就放下了自己的手, 假装什么事也没有。

可这一点似乎被安德烈看穿了。轮椅上的老人冲他招招手，在他走进去弯下腰的时候，替他整理了头发：“有点乱了, 别着急。”

“……嗯。”

“来, 帮我换一套衣服吧。”安德烈又说。

俞适野这才发现，有一个大袋子放在安德烈的脚旁，他打开了袋子, 意外地发现里头装着一个老旧的头盔, 看款式，很像是之前看到过的橄榄球运动员的头盔。他将这个头盔拿出来，放在旁边，又从里边拿出了一套同样陈旧、但保存良好的运动服。

当他将这些东西拿出来的时候，他注意到安德烈又把自己的自己的水壶拿了出来, 放在掌心摩挲着。他知道, 这只很被安德烈爱护的水壶上边有个磨损的标记，看着像是什么牌子的东西, 现在再看这个同样老旧的橄榄球头盔，他忽然明白过来：“这些是你的……”

“谁都有些风光的过去。”安德烈嘴角露出一丝微笑，“我过去曾经是橄榄球运动员，就是我们之前去观看比赛的那支球队的队员，当然，是很早以前的事情了，在离开的时候回忆一下以前的风光，也是很不错的决定……”

“我再陪你去看一场球赛好吗？”俞适野突然问老人，“你从来没有和我说过你是橄榄球运动员，我还没有了解过橄榄球这项运动，你——”

他的声音一开始很快很急促，后来慢了，他望着老人，也看见了老人的眼神。

老人的眼神很平静，也很慈祥，他什么也没说，可又好像把什么都说了。

俞适野的声音继续不下去了，他颓然住了口，按照安德烈的意愿，先为他梳洗打理，再帮他换上运动服，最后，将那个大大的头盔放到他的怀抱中。

老人爱惜地抚摸着这个头盔，尽管经过了良好的保养，头盔的边角，依旧有斑斑痕迹，一如那只正抚摸在头盔上的手。

“老伙计，我们又在一起了。”安德烈自言自语，接着对俞适野说，“好了，我们走吧。”

他们离开疗养院，去了另一个地方。这是在一系列复杂的程序之后，由医院安排的告别之地。

但这既不是医院，也不是酒店，既不冷冰冰，也不标准化。

这是间很好的房子，很温馨，就像家一样，它布置了许多家具，每个小角落都有些贴心的设计，桌子上铺有桌巾，沙发上放置靠垫，还有一条厚厚的绿色毛绒地毯，铺在地上，像在屋子里铺了层草地。

他们和医生和警察在敞开的门口汇合了。

出乎俞适野的预料，他以为会看见的警服和白大褂并没有出现，前来这里的人，都穿着自己的日常衣服，他们不像是来执行任务的人，更像是来串门的朋友。

他们互通了姓名，随后鱼贯入内。

安德烈的目光看向房间里的长桌子，并示意俞适野带自己过去。但俞适野抓着扶手的双手有点僵硬，他的双腿也有点僵硬，如同草地一样的地面对他而言更像泥浆，它们没过他的脚踝，将他深陷在这里。

这时，女医生按住了俞适野的手：“你看起来有点紧张，我们要聊聊天吗？”

“不，不需要。”回答的是安德烈，他对着女医生笑了笑，接着叫俞适野，“小野，我们走吧。”

“我……”

“走吧。想想之前我们的道别。”安德烈安慰俞适野。

俞适野不再说话了。

他搜刮着自己的身体，将藏在身体角落的力量都挤压出来，他双手上的青筋鼓起来，突突直跳，像他脑袋里的神经一样。

但他终于能够动了，他一路将安德烈推向桌子旁