回忆冗长而混乱, 当将过去慢慢描述完毕的时候, 疲惫突然袭上身体，他揉揉眉心，往房间里走了几步, 明明地面平坦，他依然像站在火车上边, 感到了轻微的摇晃与晕眩。

曾经的房子如同一截正在穿越时间轨道的车厢，来往于现在与过去。

“其实……”俞适野说, 他站在窗户的边上，从这里往楼下看的时候，他产生了一点错觉, 似乎能看见旧时的剪影, 恋恋地长久停留着。他不太想看见这些。但他强迫自己面对它，挥散它，“过去的都过去了, 别玉, 我们过好现在和未来就可以了。”

“我没有——”

背后传来低低的声音，温别玉说了什么。

俞适野没听清楚，转回头去：“你刚才说什么？”

“……我没有不要你。”

筑在心中的坚固堤坝终于被摧毁，积蓄其中的洪流再也困守不住，他对着俞适野, 在毫无准备下脱口说出了保守这么多年的秘密。

说完以后, 没有放松。

温别玉望着面前愣住了的人，宛如被惶恐给正面击中。他的呼吸急促起来, 双手紧握成拳，全身上下的皮肤都是白的，失去血色和温度的苍白。

他不知道结果。

不知道这句迟来的话是否会给面前的人带去更多的伤害。

他只是——一直只是——想要保护俞适野，想要看俞适野快乐又骄傲。可毫无必要的负担是他带去的，最多的伤害也是他带去的。他拼命地想要得到一个比较好的结果，可结果是最坏的。

属于自己的悲哀和为俞适野而生的痛苦灌满了他的身躯，温别玉站在原地，感觉眼睛一阵阵发疼，干涩的发疼。

“小野，我没有怪你，从来没有怪过你。”

愕然从俞适野的脸上消失，他沉默站着，百味杂陈。

心里很小的一个角落动了，他看见本来以为早已消失的，过去的自己从中走了出来。

大雨瓢泼。

十八岁的人在雨中冲向前方的伞。

那个拿着伞蹒跚找过来的人，是温别玉。

俞适野跟上了过去的自己，一路走到温别玉面前，将满怀悲哀却哭不出来的人抱入怀中。

他抱人的姿态有点笨拙，像过去还没成熟的自己；他拍人背脊的手又额外沉稳，娴熟得足以掌控一切。

十八岁的俞适野和现在的俞适野重叠了。他们一同拥抱温别玉，告诉对方：

“……我很难过。别玉，你替我哭，好吗？你替我哭了，我就不难过了。”

奇异的，当耳朵听见这句话，干涩的眼睛霎时布满泪水，他闭上眼，冰凉的液体顺着脸颊滑下来，滑到一半，就被俞适野逐一擦去。

俞适野问温别玉：

“那时候，发生了什么？”

那时候，在你身上，发生了什么？

过去不止是对俞适野的折磨，也是对温别玉的折磨。

温别玉无意识抱紧了人，半晌，哑声开口：

“我接到一个电话……”

电话里，父母通知他，爷爷死了，回去奔丧。

昨天晚上还和他亲密交谈的爷爷死了，他要回去，和爷爷的遗体做最后的告别。

他上了车，再下车，出站的时候看见站在前方的俞适野。

熟悉的人守在他熟悉的位置，麻木之中突然多出了一点波动。

他略显迟钝地搬动脚步，向俞适野的方向走去，才走一步，父母出现在他的面前。

父亲的表情是平板的，平板里藏满埋怨，他的手腕被对方牢牢抓住，父亲压低了声音教训他：“你要干什么？你想去哪里？你知不知道，你爷爷死了，你还想去找俞适野，你就一秒钟都离不开他吗——”

话开了头，就不曾停下。

他被他们带进车子，带入家中。他停留在自己的家中，却看不见家的主人。

父亲始终絮絮叨叨，啰啰嗦嗦，将每