老管家拍了拍他们叠在一起的手，说着撕心裂肺地咳起来，手上也失了力道，苍恕下意识地要抽回手，苍星垂却忽然收束五指，牢牢抓住了他的手。

苍恕惊得几乎要跳起来——上一次苍星垂这样不容置疑地抓住他的手时，还是他中了药的那晚，那时候，苍星垂的另一只手在……

一丝热意爬上了他的脸颊，他不动声色地挣了挣，没能挣脱。

“您放心吧。”苍星垂沉声说。

这凡人的嗓音比苍星垂自己的还要粗一些，说话时，总给人或凶狠或沉稳的印象。

那老管家感受到的显然是后者，他欣慰地一点头，气若游丝道：“好。你们好好的，别去管什么世俗礼教，旁人怕是会觉得我老糊涂了，我自己知道，我是，咳咳，活明白了。这一辈子，我见了太多……太多薄情的皇家事，本想着，临走前能看见太子娶上一个知心知意的贤妻便能安心走了，不想又遇到了这等变故……太子啊，霍统领护着四皇子离京时，你叫他好好为四皇子效忠，永世不要再回来，可那晚却在书房怮哭不止……我照看太子从牙牙学语到成人，你从小要强，我从未见你这样哭过……”

苍恕似乎是呆了，又似乎是情绪趋于平静，脸上逐渐变得一片空白，眼中空洞无光。

老管家因这回忆而神情痛苦，他歇了口气，喘息一会儿，才继续道：“我那时便想，管什么礼教，什么世俗？若是还有机会，我定头一个，咳咳，头一个告诉你们听——人生难得知心人，不要错过了……”

苍星垂侧目看了苍恕一眼，道：“我们已经说开了。”

“那就好……那就好。”老管家说着，眼角流下一滴浑浊的泪来，合上了双目。

苍恕面无表情，探身去查看，才发现老人还有气息在，只是睡过去了而已。

他一言不发地走出了屋子，走到院子中，站在一棵枯树下不动了。

苍星垂跟在他身后，看到树下的人已经变成了雪白神袍的神君。神君那张倾世出尘的脸上此刻神色淡漠，无悲无喜，一如他们一年多以前在无间之渊上空相逢的样子。

任哪一个神明来看到这副模样，都会敬畏且理所当然，因为对所有天神来说，这就是慈悲神该有的、惯有的模样。

然而此刻，黑衣的魔尊却对他说：“慈……苍恕。别陷进去。”

别陷进去。

仿佛被击碎了冰面，慈悲神完美的神明面具上出现了一丝裂纹，他回过身看着苍星垂，问道：“什么？”

“悲欢离合，世间常态。你已经看了数万年，还是看不开吗？”

苍恕露出一丝笑意，那笑虽没有苦意，但也没有甜味，他说：“慈悲神若看开了，还怎么救苦救难呢？”

正因为他比谁都见不得悲苦，才做了这慈悲神。人间每逢大灾，皆有数十万人跪地祈求慈悲神相救，灾厄过去后，人世间轮回几世，那些苦痛便只能在宗卷竹书上看见，凡间后世无法切身感知的那些悲戗，却全部留在了永生的神明心里。

苍恕并非天生无泪，他依稀可以记得，人界初建的那几百年里，他常常流泪。为了被天灾殃及的城市，为了悔恨亡国的皇帝，为了迟暮的英雄，为了缠绵病榻的老人，为了爱而不得的有情人，为了挣扎求生的小兽……他心软善良，见不得悲苦，每一个都想救，可这谈何容易啊！

两国开战，帮谁？二位姑娘痴心一位郎君，帮谁？饿狼追兔，病虎捕羊，又该帮谁？

今日救了一只失足跌落山崖的小狗，可日日都有小兽失足，是否要放下一切事务不管，专救他们？今日准许弥留一位老人在阳间多活十年，可到处都有卧病老人，是否天下老人都该延寿？

若真是如此行事，恐怕刚建好的人界与鬼界都要因秩序崩坏而大乱了。

要救苍生，便须怜悯苍生，不能偏颇一方，又须舍下小节，才能成就大义。

可是对于苍恕来说，舍下小节是多么痛苦啊！他日复一日地煎熬，后来被轮回神开导，终于找到了