拆线没两天，俞锐就出院了。

恢复倒是恢复得差不多了，但在身体还没完全养好之前，不止是顾翌安，连沈梅英都不同意他急着回去上班。

最近医院的工作强度大。

俞锐不在，脑瘤组的择期手术都排到了一个月以后。

这段日子，顾翌安既要兼顾神外的手术跟门诊，同时还要跟进COT103项目的最新进展，主持各项大小会议，每天忙到半夜才能回去。

五月将近，天气也日渐炎热。

到家又是凌晨，杏林苑家家户户早已入眠，连昏暗的路灯都被笼罩在漆黑的寂静当中。

迈上六楼，顾翌安开门的时候，只玄关亮着一盏冷白的壁灯，客厅没人，卫生间隐约可见空旷的水声。

换上拖鞋，束缚在颈间的领带解了，西服外套也挂上衣帽钩，顾翌安解着袖扣走过去。

门是关的，磨砂质地的门面上蒙着厚厚一层水汽。

浴室隔间的花洒开着，热汽从地面缓慢蒸腾，逼仄的空间里很快便水雾弥漫，连玻璃镜面都氤氲起细密的水珠。

住院近一个月，俞锐就没洗过澡，每天只能用热毛巾擦身，忍这么久实在是忍不住了，稍稍动一下就感觉浑身又痒又难受。

他躬身站在洗手台前，衣服刚脱一半准备洗澡，顾翌安拧动门把进来，翻折起衬衣袖子说：“我帮你洗。”

“不用，我自己来就行。”俞锐往后一缩，从衣服下摆里钻出来，袖子还卡在两条胳膊上。

顾翌安没应，径直伸手帮他把衣服脱了，丢进旁边脏衣篓，然后摘下毛巾，头偏向浴室，示意他先进。

表情稍显犹疑，俞锐顿了顿，之后才脱掉裤子进去。

头顶暖黄色灯光照在他裸露的皮肤上，乍眼看去宽窄不一的疤痕遍布全身，不细看都找不出几块完好的地方。

这些伤都是滚下山时被刮蹭出来的。

虽然看着像是都好得差不多了，但黑红色血痂还没掉，从前胸、后背、腰腹，再到大腿膝盖，哪里都有。

俞锐倒不是真的不愿意让顾翌安帮忙。他只是不想让顾翌安一遍再一遍地面对他这些横纵不一，凹凸斑驳的伤口。

他知道顾翌安早早就看过了。

但他也知道，无论看过多少次，顾翌安每次面对这些伤还是会疼，很疼很疼。

洗澡的时候，谁都没说话。

耳边只有‘哗哗’的水声，湿热的潮汽盈满逼仄的空间，视野因眼睫挂上的水珠变得迷离，也变得模糊不清。

明明看不真切，俞锐却一直注视着顾翌安，仔细认真到甚至连顾翌安一丝眉宇微蹙，睫毛轻颤的变化都不肯放过。

但顾翌安始终很平静，动作放得很轻，也很温柔。

他背光面向俞锐，脸部轮廓被身后茸茸的水雾和光晕勾出半明半暗的侧面，线条干净利落，带着极强的冷硬感。

俞锐好几次想开口说点什么，偏又找不到机会。

洗完澡出来，回到卧室。

顾翌安打开床头灯，将亮度调到最暗，转身要走，俞锐擦着头，单腿跪在床上，另只手拉住他：“都这么晚了，翌哥你还不打算睡吗？”

“我再去收拾一下，你先睡吧。”顾翌安顺势在他腰上搂了一把，啄吻着他的耳朵说。

虚掩的缝隙之间，人影和光影双双消失，俞锐盯着缓慢轻阖的房门，握着毛巾的手垂落在下来，低声叹了口气。

陈放说的没错。

他们俩人的个性都太要强了，负面的情绪总是不习惯也不擅长去表达，遇到事儿了总喜欢闷着，要么是思前想后顾虑太多，要么下意识总想自己一个人扛。

看似相识相恋多年，如今也都三十好几了。

可事实上，他俩在感情方面一直毫无累积，只局限在彼此身上，也只停留在青葱时期无忧无虑的大学校园里。

以至于在后来接二连三的种种变故中，俞锐只想着推开顾翌安，从