顾知舟坐在办公桌前，又是三天两夜不眠不休，这已经是第三天了，本来早上刚刚有点儿困意，可是听卢肇说，爷爷去了裘媛的工作室，他马上让卢肇给他冲了一杯咖啡提神，此时拿着两人的旧照片，陷在回忆里。

照片是两人刚刚交往的那年，裘媛专程回来陪他过生日，因为不喜和他的朋友掺和在一起，所以提前一天，他们两个去了西郊野生动物园。照片上男生轻轻地将手搭在女生的肩膀上，女生则依偎在他的怀里，他们的身体语言充满了默契和温馨。清丽的女生脸上洋溢着幸福的笑容，每次看时，所有的忧愁都会消散在那甜美的眼波里。

在动物园的蜿蜒小径和精心打造的栖息地中，那些曾经在浩瀚的野外统治着天地的猛兽们，现在被铁丝网与玻璃隔离开来，成为了人类观赏的对象。狮子、老虎、黑熊——这些生物进化过程中的佼佼者，也不例外。它们的强壮身躯和敏锐感官，曾使它们在自然法则的淘汰赛中成为优胜者。而如今在长期的人类喂养与无休止的观赏之下，这些曾经的丛林之王和山林霸主如今连最根本的捕猎本领也将逐渐消磨殆尽。尽管它们依旧以生肉为食，但若不是负责喂养的工作人员不时地投放一些受伤的小动物，以试图挽救它们日渐衰退的野性，锻炼它们的身体协调能力，或许这些曾让人闻之色变的猛兽们，只会沉溺于懒散的午后小憩，或是无所事事地在围栏内徘徊了。

裘媛和那些一见猛兽就捂眼，一见猫狗就惊呼的女孩不一样，一路看过去，裘媛越来越兴致缺缺，当看见小黑熊扒着车，笨拙的敲窗索求食物和饮料时，她深邃的眼神中流露出一抹悲哀，说，“真可怜！”

顾知舟当时不解裘媛为什么这么说，问她，“媛媛，怎么会觉得它可怜？”裘媛怜悯的看着小黑熊说，“这种改变并不是它的本能，也许是无数次逼迫下的强行记忆，也许是故意饥饿下的无奈探索。那些坐在车上的人可能正在对这一幕发笑，却没有人理解，它，只是单纯的饿了或者不想挨打而已。”

顾知舟很想伸出双臂，紧紧拥抱眼前这个温柔而敏感的女孩。因为他觉得裘媛真正怜悯的是他自己，只是借小黑熊说出来而已。那段时间，在羽翼未丰之前，他不得不为了防范顾言庭父子的算计，伪装成纨绔子弟，强迫自己生活在纸醉金迷的窘境里。他每天戴着面具生活，每一个微笑背后都藏着无尽的压力和孤独。他和小黑熊，又有何异同？都是在不得已的环境中，为了生存而失去了真实的自己。在那一刻，顾知舟感到了前所未有的亲近，裘媛的眼睛里，不仅是对小黑熊的同情，更是对他所有难言的苦楚的理解。

可是每当他想到，这样善解人意的女孩，那个曾与他分享快乐和痛苦的人，因为顾言庭的险恶算计和母亲的不赞同而无法继续相守。他的心仿佛被无数把锐利的刀割裂，每一刀都深深地刺入他的内心，让他觉得生命这般无力。

在这样的情感旋涡中，顾知舟的执着更加深刻。他的仇恨不仅仅是因为失去了爱人，那种痛苦远比“夺妻之恨”更加剧烈，因为他意识到重新挽回裘媛的可能是如此渺茫。他面临的最大的悲哀不在于仇恨，而在于他仍抱有希望，梦想着有一天能与裘媛重归于好，可是现实却是，裘媛已经放弃了他。

这样的认知是如此沉重，它不仅仅是对一个未来可能性的失望，更是一种深深的自我责备和无力感。顾知舟深知，无论他如何挣扎，都无法逃脱这段感情所带来的悲伤与痛苦，只能在无尽的回忆中，默默品味那份苦涩。

在顾知舟冰冷的外表下，是对自己曾经经历的不公和背叛的坚定记忆，他不愿再掩饰自己的愤怒，也不愿再抱有任何幻想。他决定将这份怒火转化为力量，用来对抗那些曾经企图摧毁他的人，向他们展示，即使是陷入绝境，他也绝不会轻易屈服。

所以，看着被他收拾的如落水狗一样狼狈不堪的顾言庭，这让他对自己过去的懦弱和低头更加不耻不忿，想到自己居然被这样一个脆弱不堪的角色逼迫得不得不远走海外，这种屈辱感激发出了他深藏的斗志和愤懑，让他更加渴望