车飞驰在道路中央，陈路生和林重刚在外面吃的晚饭，正好路过林重家，打算先去取东西，再回去。

林重坐在副驾驶座上打着哈欠，歪着头，昏昏欲睡。

陈路生瞥见，把那一侧的车窗缓缓升了上去。

“降下来，吹着风舒服。”林重说。

“容易感冒。”

林重嘀咕：“陈路生，你真的很像个老妈子，什么都管。”

陈路生笑笑，哄道：“听话，小山要做个乖孩子。”

“不，小山不乖。”林重才不想做个乖孩子呢，他做了二十多年的乖孩子，再不想做了。

“好吧。”陈路生无奈降下了车窗。

林重像打了胜仗一样，咧嘴笑了。

很快车驶进了小区，停在了林重家楼下，林重下车抬头望了眼，他们家的灯都没开着，应该都不在家。

他遂对陈路生说：“你跟我一块儿上去吧。”

陈路生点点头，跟着林重钻进楼道，爬到顶楼，林重用钥匙开了门，家里果然没人，拖鞋全摆在门口，林重打开灯，换了鞋走进去。

他的东西都在阁楼，于是他径直爬上了阁楼，阁楼里还那样，一副被烧毁了的残骸模样，大抵也没人进来。

他猫腰到床头边，拉开床头柜最上面的抽屉，柜子外面烧得发黑，但里面还算完好，笔记和证件夹都完好无损。

陈路生也跟了过来，他停在阁楼入口处，旁边堆放着很高一摞书，书被烧得只剩半截，他拿开上面的几本题册，竟看到了一本心理学的书，他又翻开下面的看了看，全是心理学方面的书。

许是翻动间，抖开了某本书，从中掉出来一张纸。

纸也只剩半截，他打开一看，上面写着几种精神疾病——抑郁症、双相、精神分裂、创伤后应激障碍……

在它们后面画着×，只有创伤后应激障碍后面打了对钩，但创伤后应激障碍几个字却又被一个很大的×覆盖。

是否定，还是发泄？

纸背面还写着什么，他翻到背面，上面写的是一些病症，显然不全，随着纸被烧毁而消失的那部分已经无从看见了，只余下短短的几个词。

噩梦、易受惊吓、心悸、睡眠障碍、自杀倾向、选择性遗忘……无一例外，后面全画着对钩。

只不过选择性遗忘的后面，对钩与叉重重叠叠，改了不知多少次。

他的目光无措地飘忽，地上落着一张白纸，在发黑的地板上格外明显，应该也是方才抖落下来的。

他双手颤抖地捡起，翻到正面。

那是一张医院的开药单，时间是一年半以前。

精神科。

药物他很熟悉——抗抑郁药物。

心脏疯狂跳动，一瞬间血液好似沸腾了起来，他隐隐听见心脏的鼓动声，然后一声重物落地的声音传来，他的心脏像被攥紧了一样，呼吸突然停滞，他将两张纸塞进了书里，转过身去。

林重拽得太猛，把抽屉拽掉下来了，蹭了他一身的黑灰，他把抽屉里的笔记和证件拿出来，“走吧。”

“嗯。”陈路生明显有些迟钝。

两人一前一后下了梯子，林重把笔记和证件放到了茶几上，回身去把电视墙上自己的那张照片拿了下来。

他递给陈路生，“你一会儿把它扔的。”

“挺好看的，留着吧。”

林重看了陈路生一眼，表情有点古怪，“这是我给自己照的遗照。”

陈路生二话不说，拿着照片，走到窗前，打开窗户，扔了下去。

林重被他逗笑了，“一会儿下楼记得把它捡回来，扔进垃圾箱里，不要麻烦清洁工阿姨和清洁工叔叔。”

“哦。”陈路生应道。

林重坐到沙发上，朝陈路生招了招手，“过来。”

陈路生走过去，林重仰着头看他，伸手勾上他的脖子。

陈路生弯下腰，亲吻林