下午的时候，陈路生的助理过来了，给了林重一把这边房子的钥匙，一间大平层，林重走进去的那一刻，突如其来的熟悉感袭来，林重甚至有片刻的恍惚，这和以前那套公寓太像了。

明明多了一间房间，空间也比那个大，可无论是装修上还是摆设上，都几乎一模一样。

房子里的空气似乎稀薄，林重打开窗户透气。

好像有什么堵在胸腔里，一口气上不去也下不来，他憋得难受，烟抽了一根又一根。

日落西山，他从衣柜里拽了个黑色鸭舌帽戴上出门了。

金华街第三条巷子里有个小酒吧，没牌子，外面满墙的爬山虎便是他最醒目的招牌，酒吧里有乐队唱着民谣，里面人也不多。

林重和这家酒吧老板认识，他在这里打过架子鼓，挣点烟钱，说起来，他的架子鼓还是大学的时候跟室友周博学的，仅仅是能流畅地打完能看曲子的程度。

当时是乐队实在缺人，酒吧老板，也就是乐队的主唱，才勉强同意他上的，最近林重已经很久没去了。

“嘿，好久不见啊。”酒吧老板见到林重，走过来热情地抱了抱林重。

林重回抱了他一下。

“怎么样，还打吗？”酒吧老板指了指酒吧中央台上的架子鼓。

“一首。”

酒吧老板挑眉：“就一首？”

“嗯。”林重想这一首结束，大概以后他就永远不会去碰架子鼓了。

酒吧老板很快集齐了乐手们，几人调整乐器，陆续上台，林重扣低鸭舌帽，握紧鼓槌，随着吉他手第一次拨弦落下，他随机跟上，落下的鼓槌仿佛与心脏的下落同频，血液间泵动的已分不清是鼓声还是心跳声。

灯光昏暗又斑斓，酒吧里渐渐坐满了人，林重随音乐晃动着身体，鼓槌挥起又落下，鸭舌帽的帽檐遮掩了他大半面容，只露出清晰的下颌线和性感的薄唇。

他上半身穿的是个黑色背心，手臂肌肉绷紧时线条匀称，漂亮极了，从肩到裸露在外的开阔的一字锁骨，形成一条引人沉醉的小洼，灯光落下，闪着光泽感，像盛了一洼清水。

音乐很燥，酒吧里的气氛顿时热了起来，很快一曲终了，在众人喊着安可，要求再来一首的时候，林重撂下鼓槌，默默走下台，在吧台前坐下，摘了鸭舌帽，要了杯酒。

他觉得他身体里天生缺少酒精，当酒精淹过头顶，痛苦就没了可占之地。

只剩沉溺于快活的俗烂灵魂在战栗。

一连两三天，他都泡在酒吧里，甚至有时会睡在那里，等到酒吧再营业继续喝。

至于那个房子，他并不想回去，陈路生每天都会给他打电话，他不想接，接了也是应付几句后挂掉，有时干脆把手机关机，让陈路生联系不到他。

这天，依旧在酒吧，依旧是老位子的吧台前，依旧是一杯威士忌，今天有优惠，来的人很多，演奏的也是很燥的歌，所以场子很热。

林重抿了口酒，酒的辛辣滑过喉咙。

“弟弟。”一只手臂从后面绕了过来，松松搂住林重的脖子。

林重仰头，对上一张娃娃脸。

蒲玉朝他眨了眨眼睛，“好巧啊。”

见到蒲玉，林重恍惚间意识到，时间在继续，而他也还活着。

将将然，他好像才从那场火中离开。

“我可以拍你吗？”蒲玉举起相机。

林重点了点头，他倒无所谓。

蒲玉道，“你随意些，不要管镜头，不然拍出来会很不自然的。”

上次就是，因为林重总是太僵硬了，没出几张好片，连个九宫格都凑不齐。

可林重确实很难不在意镜头，他浑身透着拘谨，坐在吧台前不动，闷声喝酒。

不过喝了两杯后，人有点醉了，竟也不管什么镜头不镜头的了，热歌一奏，他从座上站起来，跟着人一起随音乐晃动。

林重最后喝倒了，是蒲玉把他送回家的。