许是因为生病，当时他满腹委屈把不住门，又给陈路生发了好多，说他发烧了，说他后背好痛。

陈路生问他在哪，他发了地址后，没过多久，陈路生开车过来了。

他看见陈路生的车，立马蹦了起来，可身体不争气，腿一软，狼狈地跌在了地上，还是陈路生停好车，过来把他抱起来的，一直抱他进车里。

陈路生开车载他去那个公寓，他录了他的指纹，跟他说以后他可以住这里。

那天，陈路生给他找退烧药，给他背上擦药，抱着他睡觉。

他睡醒时，陈路生还在。

他偷亲陈路生的下巴，唤他男朋友，唤他路生，唤他生哥，他看见了陈路生眼睫的微微颤动，感受到了搂自己背的手攥紧。

陈路生在装睡，他在装不知道他装睡。

窗户大敞着，夜晚的风微凉，林重坐在沙发上，看陈路生把那份合同连带着凭证什么的都烧了个干净。

他盯着那簇渐渐熄灭的火苗，眼神放空，陈路生走过来抱住他，“林重，你别再吓我了。”

所有的心悸、后怕都在这个拥抱里延续，永无期限。

林重把人从自己身上扯开，“你走吧，我送你下楼。”

陈路生不肯：“我不走。”

“东西都被你烧了，你还想怎么样？”林重已经明显不耐烦了。

他起身往外走，见陈路生没跟上来，后背靠上门框，下意识地想去摸根烟，没摸到，心里的烦躁更盛了，“我答应你，不会再去寻死了，行吗？”

他没再等陈路生，自顾自转身，双手插着兜下楼。

后面传来关门的声音，和坠了一段距离的脚步声，像混乱的两段节奏逐渐同频，两人的脚步渐渐同升同落。

林重送到一楼，站在一楼不下去了，他看着陈路生下了两节台阶，落到平地，缓缓往外走，忍不住咬自己的嘴唇。

他烟瘾犯了。

嘴唇咬破了皮，渗出血，被他抿进嘴里，吞咽下去。

视线前方，陈路生忽然停下了脚步，转过身看向他，光影将陈路生的身躯割裂，他能清楚地看见陈路生身上衬衫被火燎到的痕迹，白色的袖口蹭上了黑灰，可他却看不清陈路生的脸。

有什么在他看不见的地方涌动。

他窥不见，摸不透，空等着它露出马脚。

最终他等到了，他听见陈路生唤他：“小山。”

他顿了许久，呼吸声在楼道里沉淀。

“可以再给我一次机会吗？”

“陈总，我们都是成年人，成年人的世界是讲利益的。”林重微靠着扶手，姿态慵懒，脸侧着，目光自眼尾扫向陈路生，透着几分漫不经心和不在意。

他声音停顿两秒，“换言之，陈总，你能给我什么呢？”

陈路生沉默了，他在想，他有什么。

许久后，他说：“钱。”

他上前几步，光将他整个笼住，这次林重看清了他的脸，和他泛着微光的眸子。

“……还有，很多很多爱。”

林重有片刻的愣神，心脏的跳动声有些剧烈，以至于他自己都听见了。

然后他逃了。

上楼梯时，他差点把自己绊倒，额角伤疤的幻痛令他狂跳的心脏渐渐平复，他停在二楼拐角，抓着扶手，人一点点蹲下去。

他回想了一遍方才自己逃离的样子，应该是淡定的，至少表面上如此，在陈路生能看到的地方，他动作自然，不缓不慢，上了半层楼就露馅了，不过没关系，后半段陈路生又看不见。

他深呼吸了几下，重新站起来，往楼上走。

手机在口袋里嗡嗡震动，他拿出来一看，是他妈打来的电话。

接通。

“我和你爸身上的钱不够交押金，你看你要不和你同事借点？”林母难得放软语气“就个不高，人有点胖的那个男的，他对我们挺照顾的，跑前跑后的，你跟他借点，妈和他不认