我家楼下有个宠物家，一下楼就是，给辣条洗澡方便得很。

我老带辣条来这儿。他脾气大，在人家店里都出名了。

这几次约到的是不同的美容师，听见他大名的那一刻无一例外表现出了解的神情——

“辣条嘛，我知道，他咬。”

“他就是辣条吧？这脾气真大。”

“我认识他，待会儿给他拿几个零食试试。”

也因为他脾气大，我每次都在店里等着他，怕他伤人，也怕人伤他。洗澡50分钟，剪头90分钟，还好店里经常有两只店主自己养的小狗陪我玩。

一只是白色的巨贵，一只是深灰色的小比熊（事前介绍过它，但我今天才知道它是泰迪，只不过留了比熊的头发）。

今天也是，在宠物家里坐着等辣条，来了个叔叔接他家小狗。可能是个e人叔叔，想礼貌地寒暄两句再离开，巡视店里只有我一个人没在忙，于是他把话语目标瞄准了我。

叔叔：“这大狗怎么老在这儿啊？”（叔叔在说那只巨贵）

我一愣，不知怎么脱口而出，“哦，它啊，我们自己养的。”