这一夜，沈祖霖沿着姜生暖走过的路，骑着摩托车，将三蹦子行驶过的地方，重新走了一遍。

一直到了县城的汽车站，才知道，通往省城的汽车早已经发走了。

接下来她大概会坐上火车，去往邻省的省会城市，追求她自己的梦想，过上她想要的生活。

沈祖霖下了摩托，迟迟没有离去，在汽车站徘徊良久，最终懊恼地低下了头，挠了挠自己头发。

几乎是揪着自己头发，进到了售票处，坐在不远处的长凳上。低着头，盯着自己脚尖，想在这里寻找她停留过的痕迹，奈何空无一物。

拼命回想两个人从前的点点滴滴，可大脑想得都痛了，还是没想起来什么，甚至愈发模糊，连从前一起做小学同桌、初中同学的记忆，也一并抹除了。

他抬起头，用力睁了两下眼睛，望向窗外，好似出现了幻觉。是暖暖从窗子飘进来，她没有走远，甚至又回来了。

跟他说：‘霖哥，我不出去打工了，我还是舍不得你。我决定了，留在家乡，跟你生一窝孩子，咱们俩守着孩子，白头偕老。等我们都老了，就做彼此的拐棍，互相搀扶着，一起看日出，看日落。’

直到身后有工作人员拍了拍他的肩膀，又叫了他一声：“先生？请问你要去哪儿？”

沈祖霖方才如梦初醒，不知不觉间，已是泪流满面。

他将眼睛揉得发红，摇了摇头，支吾道：

“没，我要去省城……不，我马上就走。”

工作人员没再理会他，甚至一度怀疑这人脑子有问题，只是提醒了句：

“先生，咱们这里晚上十点钟要关门。您是不是遇见什么事了？要不要我帮你联系你家人，或者帮你报警？”

工作人员看他这个样子，像极了上当受骗、损失钱财的倒霉蛋。

沈祖霖摇了摇头，将手撑在膝盖上起身，摇摇晃晃地走了出去：

“你们要关门，我不耽误你们下班。”

不能打扰公共秩序。

他明明没喝醉，却依旧犹如脚底踩了棉花，跌跌撞撞出去，在汽车站外面的花坛上坐下，愣是一直坐到了天亮。

时间过得很快，也很慢。

他的呼吸变得很重，也很轻盈。

直到清早起来兜售的小贩，叫醒了一日的清晨，他才木讷抬起头，望着车站门口停着的摩托。

如今只有他的摩托陪着他，一人，一只摩托。

“煎饼果子、油炸糕、豆浆、油条、豆腐脑……刚出锅的，热乎地！”小贩的声音丝丝入耳。

沈祖霖分明一天一夜没吃饭了，可此刻，竟也感觉不到饿。

他的感官变得迟钝，看着县城熙熙攘攘的人群，只觉他们吵闹。他们走过来、走过去，或行色匆匆、或悠然自得，不知都要去哪儿。

而失魂落魄的，好像只有他一人。

沈祖霖起身，去到街角小店旁，掬了一捧水拍在脸上，顿时清醒了不少。

夏天快要过完了，酷暑还未完全消散。日头将将升起，热辣的太阳，就照射在四周。

沈祖霖取了自己的摩托，打火，掉头，一路朝着家的方向驶去。

这一次，他显然没有来时的好运了，一直心不在焉、魂不附体，才出了县城，还未走回村庄，眼见面前一辆大货车开过来，他想往旁边让一让，可大脑不听时光，原地掉头，旋转一周后，就那么直直地摔在地上，人与摩托车分离，摩托车已被大货车撞出了几十米远。

他身上的衣服被擦破，额头有血流出来，下一刻，闭上了眼睛，在剧痛中失去知觉。

姜生暖在去往邻省省会城市的火车上，陡然间打了个喷嚏，不知是不是有人在念叨自己，是想她、还是在骂她。

“建纯姐，你帮我垫付的火车票钱，等我一找到工作就还给你。”

李建纯就笑了，坐在她对面，从包里拿出自己的小镜子，开始画着眉。

随口跟她玩笑了句：