第一次见到真正的海女是在济州岛。济州岛很冷，我刚到时，恰好又遇上韩国史上最冷的一段时间，风像一把钢刀，在脸上一遍又一遍地打磨。

记不得这是我见到的第几片海。自从我妈在海上杳无音信以后，每年一到寒暑假，我都会选择一个靠海的地方，过去看看。我的本职工作是一个语文老师，同时兼班主任，就在浙江靠近老家的一所重点女子中学里。我和学生能亦师亦友，加之女子学校的老师多为女性，而身为男性的我和同事处得也不错，因此我很受欢迎。尽管如此，我对现有的状态仍旧不是很满意，校长告诉我即将提拔我的那天，我说，我想潜水，并成为一名周游世界的潜水员。

我曾尝试着跟随马尔代夫一个有名的华人潜导，学习过一周的水肺潜水。问题出在每当下潜深度达到20米以后，我根本无法做好耳压平衡，不论是擤鼻子、吞口水，抑或是活动下巴，统统无济于事。在这件事上我很遗憾，我认为我压根没有遗传到我妈的基因。

校长不想放弃我，他说只要我坚持到来年春节，我一定会回心转意。然而还没坚持到过年，我便离了职，来到济州岛看海。在那儿，我遇见了海女。

“你要试试吗？”

靠近龙头岩的地方，有一处很偏僻的海滩。大量的火山岩石聚集于此，有一个女人蹲坐在较为平坦的浅滩处，身边是一盆一盆的海鲜，有鲍鱼、海参、海螺、章鱼，通通被泡在盛满了海水的盆里。我问她：“试什么？”

女人没有抬头，她头戴黑色潜水帽，遮住了大部分的脸，除了眼睛；身着一身硅胶潜水服，在潜水服外面只简单披了件防水外套。她自称是本地的渔民，通过采集浅海处的海鲜售卖度日。由于从事这一项工作的只有女性，所以她们被称为海女。

海女告诉我，这些都是她凌晨四点徒手下海打捞上来的渔获，我应该尝试一下生吃海参，和别的地方有所不同。海女说着，用一种很奇怪的，好像脚部受过伤后伤口尚未痊愈的姿势，从左边的水盆移动到右边处。

“你妈没教过你，盯着人看很不礼貌吗？”海女说。声音中没有一点感情。

“……我妈在我六岁时，就在海上失踪了。”我平静地对答，指了指海参，意思是我想要试试这个。

我坐了下来。这片狭小的浅滩就我和海女两人。海女沉默了一会儿，飞快地取出海参，用桶装淡水反复冲刷，继而又从外套口袋里掏出一种特制的铲刀，将它们切成厚度仅有1厘米的薄片。

“我妈是自由潜水爱好者，和你一样，能在海里潜很深。”我朝背对着我忙碌不停的海女说道。

“怎么不见的？”海女不知从哪儿摸出几个青红色的辣椒，用那把特制的小刀切成辣椒圈。

“不知道。有人说是因为潜得太深，溺水了，有人说因为上水时在距海面30米处遭遇水母贴住脸部而窒息。最搞笑的说法是，说我妈遇见了人鱼，人鱼带走了她。”

“可笑，怎么可能？人鱼是海洋里最无害的生物，对人类也很友好……”海女争辩到一半，好像意识到了什么，于是改口问我为什么只身来到这里。

“不知道。反正每年都得见海一次。”

“喜欢海洋吗？”

“是，为此辞了职，想专门潜水，无奈的是我对此并不太行。”

“潜水？是为了纪念母亲？”

海女转过头来，她的手上有两个盘子。一小盘是切好的辣椒圈和蒜片，浸在生抽里，还有一盘是我刚刚点的海鲜，看起来美味至极。但我更关注的是海女的装束，即使她被潜水装备遮掩得极为严实，但仅凭眼部的丹凤形状，光滑洁白的眼周，我认定她绝对是个年轻的美人，虽然眼间距有些怪异，和常人相比，好像略微开了一些。

海女不都应该是50岁以上吗？

在马来西亚考潜水证时，我曾听潜导说起过海女，潜导说，因为随着渔业的发展，几乎很少再有愿意下海捕鱼的现代女性。因此海女的平均年纪很大。

“还是为