念念从没放弃过一个想法：此生要找到一生所爱，即使经历过无数次失败的恋爱。念念认为爱情是一场城市的大火，火光冲天，烧得人浑身炙热难耐，消防员一次又一次地冲进大火，冒着危险，抱着信念，有时空手而归，有时背上有人，全场为之掉泪。如果她不冲，不去寻人，就没法感受火热的泪水和鼻息。

念念就像消防员，每一次战败后，还是要穿起战服，冲进火海。

一生所爱大概应该是一个永不分手的爱人，她终会找到一个她很喜欢的男人，用尽全身力气。不管两人怎么吵架、争执，从三观到经济意识，再到道德水准，以及阻碍重重的环境，一切均不能影响他们之间的感情。念念渴望寻到一个人，能够在一个冷清的夜里，从后面环住她，柔柔地说，退役吧，就是我了，别冲啦。他呼出的一口口白汽，全部喷在她耳朵里，于是念念就说，好的呀。

念念来北京后，经历过一次失败的恋爱，她的朋友们都知道，不用多久念念又会崛起，就像一把大火烧尽了冬日的草根，来年春天新芽又会长齐。念念消沉了大半年，突然有一天神采奕奕，念念说，这个外号叫扯淡的男人我看不错。

铁打的爱情流水的人。念念说虽然这事总在我身上发生，但是我还是不信。

细如流水应当如爱情，打死也不走方能为爱人。

“我信这个，这才是我的命。”

扯淡是做互联网金融的，比念念小，戴个金丝眼镜。念念第一次见扯淡，是在念念公司的天台上。扯淡有点微胖，高高大大，点起一支烟，老气横秋得像长她十岁。念念记得那日原本两人谈合作，突然东拉西扯，扯到家常，扯淡说自己业余还写剧本，卖了一些，笑得像维尼熊一样憨实。那天的太阳出奇地好，一片霞光飞来，映在扯淡的脸上、镜片上、结实的胸膛上，扯淡手上淡淡的绒毛，随着扯淡头上的一撮卷毛，细细碎碎地在金黄中翻滚。

曾那样翻滚的，还有念念的心和一锅鱼汤。

不知道你有没有做过一种鱼汤，很适合大雪纷飞的日子吃，白白的雪，青青的炉火，上面有一锅鱼汤，里面有切成块的土豆、番茄、洋葱和黑鱼，它们搅在一起沸腾，来势汹汹，猝不及防，那种扑哧扑哧的翻滚一直很汹涌，一直很耿直，它说我还能滚得更厉害！把盖子揭开，看到白白的水汽了吗？这是一种春情，我见到我喜欢的人，我就化为一锅翻滚的鱼汤，锅盖下看似平静，可我的里面，生滚、热烫，翻卷得春意盎然。

女人喜欢一个男人的时候，她就让自己滚烫。这种滚烫还有一种描述，好像火山下面的岩浆，红红的、灼热的、流动的，石块、晶屑和熔浆团摩擦作响。你看她外表平静，内心里能把自己没头没脑地烧死，烧成一颗舍利子，晶莹剔透，颗颗浑圆，她就是要烧，烧给她爱的人看。

念念问，哎哟，你们写字的人，都很花心吧，除了写字，你是不是还喝酒啊？

扯淡贫嘴说，姑娘和酒，是文字最好的老师。

念念佯装没事的样子，她的心扑通扑通地跳，却一脸平静地说，那你捡着便宜了，我教你呀，这两样我都行啊。

有风的冬夜，扯淡和念念吃完火锅，扯淡说不尽兴，要买酒，然后在念念家门口喝。

扯淡歪扯理，说如果你没有和一个大老爷们在家里的楼下喝过酒，你就没有青春过。你没有过吧？你有过也不用告诉我，你就骗骗我说没有，来，你告诉我，就说你没有过。

念念举起一瓶燕京，瓶身冰冷，像一把瑞士钢刀，直直刺入手掌心；空气冰冷，像侠士飞出的银针暗器，直直刺入脸颊。念念嘴犟说，你少美了，我还真有过，如果你没有在女生面前尿尿，你才没青春过，旁边就是河，来，你爷们，你尿一个。

黑暗的楼下，地上有六七个空啤酒瓶，高悬的路灯晕成鹅黄色，像一盏正在煨汤的炉火。念念家在一条深巷里，门口有一条无声流淌的河，河边有落尽花瓣的枯树枝，草丛已经枯黄。这样的夜晚空气中只有风，没有一丝水分，像地下煤窑那样寒冷。