四天后, 和恋人依偎着看财经新闻的言玚，终于能有时间获得些外界的信息了。

他从手机推送中知道，这场台风带来的影响并不算大, 两天前城市秩序就已经陆续恢复了, 不少学校也早就通知中高考的孩子陆续返校。

可言玚却依然还有些恍惚。

他总觉得这个房子里的雨就从没停过。

那些呼啸似的风声, 幻梦般的海浪，还有颤抖摇晃着的他, 显然都找不到什么休息的机会。

以前的记忆被悉数于尘封着的地窖里涌出，与褚如栩仿佛永远说不完的情话绞缠在一起，意识时有时无的言玚最后甚至有些分不清它们了。

过去与现在融合，虚假与真实重叠。

言玚看见十几岁的自己牵着小时候的褚如栩走进家门, 向恩爱的父母介绍, 这是新搬来的邻居。

看见高考完的自己给还是小学生的褚如栩补课，对方明明很聪明, 一点就通，却偏要装出学不会的样子, 撒着娇，让言玚一遍一遍地哄他。

看见初中时模样褚如栩和自己的家人上了车，准备一起去宁城参加他的毕业典礼。

看见和现在差不多的褚如栩, 手里挥舞着宁大的录取通知书, 兴高采烈地逐门逐户报喜。

看见更加成熟了的褚如栩和自己并肩站着，桌那边坐着两家的家长，大家其乐融融地打趣着两个人, 他们手指上的对戒漂亮的晃眼。

看见褚如栩留宿, 他们在这间房间做了很多次, 言玚压抑着自己的声音, 褚如栩却总想逼他哼出来。

重新获得清醒的言玚, 笑着掐了一把褚如栩的侧腰：“如果你妈妈带着你和千千回了外公这，也许我还能体验一把养成系的快乐呢。”

褚如栩微微一怔，很快便反应了过来，他像只被驯服的大型动物，温顺地用毛茸茸的头顶蹭着言玚的颈窝，半开玩笑半认真地说道：“现在也可以啊，我才过完十九岁生日呢。”

“你还可以养几十年。”

……

在家又休息了一天，褚如栩终于带他去了海边——言玚小时候常去的那个沙滩。

周遭倒是没有言玚描述里那么惨烈，被损毁的只有比较靠近岸边的植被。

天气很好，天空是澄澈的蓝，海风微拂，吹得整个人都懒散。

“连这些都不是你记忆中的样子了。”褚如栩与言玚十指相扣，意味深长地说道。

言玚轻轻地点了点头，神态由刚下车时的紧绷逐渐转为放松。

“挺好的。”他喃喃道，语气隐约透着几分浅淡的释然，“我希望这样。”

褚如栩捏了捏言玚的手，好奇地问道：“台风每年都会有么？”

言玚摇摇头：“幸运的话就不会。”

“那这么说来，我们是比较倒霉才碰上的么？”褚如栩扁了扁嘴，显然对这个答案不太满意。

言玚偏过脸看他，只觉得男朋友怪可爱的，他抬起两人牵着的手，安抚似的在对方手背上落下一个又一个的吻：“当然不。”

他态度诚恳，每个字都清晰又郑重，生怕恋人觉得轻浮般认真：“和你在一起的每一天，我都足够幸运。”

他们在海风里断断续续地接吻，远处孩子嬉闹的声音杂着几声水鸟的鸣叫。

忽然，言玚的肩膀处被人拍了两下，他有些错愕地转过头，却发现那是个须发花白的爷爷，对方佝着背，用有些颤抖的手递过来了一张笔记本大小的纸。

“我爱人画的，叫我来送给你们。”老人微笑着指了指花坛边支着画板的奶奶说道。

奶奶气质出众，碎花长裙外披着浅绿色的针织衫，银丝般的长发利落得盘着，在太阳的映照下像是闪着光一般。

画上是两个人接吻时的模样。

言玚这才发现，褚如栩的眼睛竟然是睁着的。

他戏谑般朝对方挑了挑眉，又用手肘拐了对方两下，褚如栩像个被发现了秘密的小朋友，耳尖