言玚买早餐的过程实在不是很顺利。

巷口的小推车今天没来, 大概是雨下得的确太大了。

最近的一家便利店要走到山下，虽然不算特别远，但耐不住今天风急气温又低。

匆匆逃出来、只披了一件薄外套的言玚有点冷, 不过话都放出去了, 现在直接折返回去, 岂不是更显得自己刚才心虚。

言玚边想边觉得有道理，拢了拢被风吹得翻飞的外套, 撑着伞便往山下走去。

往返也就十五分钟，忍一下好了。

这条下山的路言玚从前每天都要走，小学的时候早上是父亲开车送，晚上的时候是坐校车回来。

校车就停在山脚下的一家陶艺坊的门口, 店主是个漂亮的姐姐, 偶尔会送些她捏的小动物给言玚。

可供车辆通行的主路两旁，一年四季都会坐一排爷爷奶奶, 有时候是凑在一起打牌，有时候就只是边择菜边聊聊八卦, 言玚从小就长得可爱，性格也讨喜，从他们身边路过时, 总能收获点水果或者小零食。

直到他成了这些街坊邻居议论的中心。

众人躲避的动作和探究的眼神让言玚感到刺痛, 所以父母去世后，他也很少走这条热闹的大路了，一般都是从另一边绕个远, 又或者放学后找个快餐店, 等写完作业天都黑透了再回家。

像是见不得光似的。

十多年过去, 当年那些老人不是已经去世, 就是被子女接去了带电梯的新房子, 好方便照顾，而这条路也不再像言玚记忆里那般平坦了。

两边沿着墙体堆积着残破的砖瓦，规整的柏油路也已经被压得凹凸不平，一副确实该被拆掉重建的衰颓样子。

言玚不禁抿了抿唇。

也难怪上次回来时那个司机师傅不愿意帮他开上去，这种路况，一个不留神就容易把车胎扎坏。

也许再过一段时间，如果褚如栩重塑记忆的规划有效，再或者自己可以下定决心去接受心理治疗，他可能就不会对保留住从前的家那么执着了吧。

雨丝被吹拂到他的睫毛上，带来柔和的凉，方才还烦躁的心情也被这股寒意消了个干净。

言玚微微眯住了眼，心里想道：

如果有褚如栩一直陪在身边，那他或许真的不需要其他东西来佐证自己的存在……

山下那整条街都没什么店营业的，便利店虽然开着，但却也只有一个年纪不大的店员，倚在柜台后面昏昏欲睡，见言玚推门进来，才稍微清醒了一点。

墙上悬挂的电视里正在反复播报着台风预警，言玚这才反应过来这场突如其来的暴雨是由什么引起的。

太久不在沿海城市生活了，他都已经忘了还有这回事。

新闻里说强降雨可能会持续两三天，建议市民非必要尽量少出门。

这倒给言玚提了个醒。

外面好冷，他实在不想再顶着刺骨的海风走回家了，不如借着囤点生活物资的名义，让褚如栩把车开下来接他。

想到这，言玚忍不住笑了笑。

他忽然觉得自己开始变得有些娇气了。

往常他遇到这种事情，哪会想到向别人求助，他可能都不会想要求助，甚至都不会意识到那雨幕有多凉。

他站在一排酸奶的面前，边把挑好的食物往小推车里装，边摸索着手机。

可不知怎么，口袋里那长条形的东西手感却莫名有些奇怪，言玚不禁蹙了蹙眉，疑惑地掏了出来，定睛一看——微微泛黄的粘稠液体在透明扁平的玻璃容器里晃着，瓶身上「冰感按摩油」写得清清楚楚，字体大到根本不需要仔细看都能辨别。

“我去……”言玚没忍住，低骂了一声。

收银台前坐着的小孩迅速将目光投注了过来，言玚赶紧将瓶子重新藏好，还尴尬地朝对方笑着摇了摇头。

都怪柏鹭。

言玚揉着胀痛的眉心，心里难免骂骂咧咧。

估计他挂了对