“妈妈如果有一天不见了, 玚玚会不会来找妈妈？”言子悠用手掌托着下巴，漂亮的眼睛灌满了笑意，正期待地盯着言玚看。

她打理精致的长卷发被蕾丝发带虚浮的拢住, 随意搭在胸前, 墨绿色的长裙将她皮肤衬得白到发光。

言玚仿佛真的回到了那个小小的躯壳里, 刚步入初中的他捏着手中的钢笔，正懒洋洋地趴在客厅的地毯上写着作业——言子悠不喜欢他一板一眼坐在书房学习, 她觉得这会让言玚看起来像个小书呆子。

短暂的茫然过后，言玚似乎终于回过神来，他记得自己当时的回答：

“不会找，我还要上课, 而且爸爸会把妈妈带回来的。”

“妈妈一生气就喜欢往外面乱跑, 但爸爸每次都能猜到你在哪。”

而之后的结局也表明，对方确实总能找到言子悠。

只不过这次并没有把她完好的带回来而已。

“一定要走么？”言玚平静抬起头与她对视, 给出了不同的反应。

言子悠像是被这个问题扰得有些无措，心虚似的用手指缠绕着发梢, 明艳的笑容都收敛了几分，如同被戳中了什么让人难过的心事。

“可能是哦。”她捏了捏言玚奶膘未褪的脸，美甲上的碎钻戳得言玚有点痒, “人生有太多不确定啦, 虽然妈妈很舍不得畅畅，但也许某天我会想要成为一缕风呢。”

她笑得娇俏，像个不谙世事的少女, 完全没意识到, 自己说出来的假设对依赖着母亲的孩子有多残忍。

言子悠顿了顿, 站起身揽住了言玚的腰, 努力地想像小时候那样把他抱起来转圈, 可惜言玚在年初就已经开始快速抽条，此时身量都快长到她肩膀了。

尝试未果的言子悠似乎有些遗憾，她故作无所谓地接上了刚刚的话尾：“也可能是一尾浪，一只鸟，一颗星星，或者一抹阳光。”

说完，她却止不住地咳嗽了好几声，欲盖弥彰般地用掌心轻轻覆上了言玚的眼睛：“畅畅喜欢什么？”

言玚这才留意到，言子悠实在是太白了，不是健康的白皙，而是一种泛着层雾似的苍白，配上樱桃红的指甲，甚至隐隐透出几分不太正常的病态。

他有些发怔。

梦境实在太有欺骗性了，他实在分辨不出，这到底是他多年来一直不愿尝试触碰的深层记忆，还是大脑在自动进行着一种「艺术化」的细节补全——

毕竟已经去世了的人，皮肤看起来的确不应该太健康。

思绪还在沉默翻涌，酝酿了许久的话却不由控制地从喉口流出，虽然言玚已经做好与过去切割的准备了，可哪怕这只是场虚幻的演习，他依然有些颤抖：

“你变成晚霞吧，我喜欢晚霞。”

“这样以后每次见到你，都说明第二天会有很好的天气。”

言子悠将言玚的答案嘀咕了几遍，像是很满意似的，从身后轻盈地将他缓缓抱住了：“没问题，畅畅想要什么都可以。”

“妈妈。”言玚淡淡地喊了一声，他深吸了半口气，停顿了片刻，才终于把盘亘在心里十多年的不解倒了出来，“你最近总是问我这种问题，是在为抛弃我做铺垫么？”

对方没有解释的离开一直是言玚复杂心结的一部分，这种被轻易割舍掉的感觉并不好受，对方凄厉的死亡也依然没能将这种被遗弃感消磨，反而让它成了这辈子都难以等到回应的谜团。

言玚仿佛被塞进了母亲极爱自己又不爱自己的狭窄缝隙里，唯一可以让这个不确定坍缩的观测者，已经给不出他答案了。

他唯一能做的只有在虚无的梦境里，将过去重新构建，将自己的遗憾填补。

言玚从前不想也不敢去触碰这段记忆，但现在不同了。

他知道，在他睁开眼的那刻，不管自己有多破碎，都会有人敏感察觉到，柔软地亲吻他的额头，如同在哄一个梦魇住的孩子般，用能渗透进每一寸不安的语气笑着问他：“睡得不好么？”