没什么比夏季午后的商法课更让人昏昏欲睡。

窗外的蝉鸣和讲台上老教授念PPT的声音交杂，催眠效果更是上了个台阶。

言玚漫不经心地做着笔记，大二的课程内容并不算难，他又是有预习习惯的，来上课纯粹是想听个重点，图准备考试的时候方便。

他斜了坐在身侧的柏鹭一眼。

大三不应该很忙么？言玚心里想。

柏鹭似乎察觉到了他的视线，缓缓抬起头，偏过脸来朝言玚笑了笑，用只有两个人能听到的声音，做着欲盖弥彰的解释：“我基础课学得一般，来查漏补缺。”

言玚抿了抿唇，朝他点点头：“厉害，难怪成绩好。”

可柏鹭却好像听到了什么有趣的事情一样，他把笔轻轻搁到了桌面上，撑着下巴盯着言玚看，意有所指地说道：“这你也相信？”

言玚不动声色地收回视线：“你说了，我就相信，有什么不对的么？”

“当然不对。”柏鹭往他的方向挪了挪，头微微一片，压低了嗓子，耳语般直白道：“言玚，我都追了你小半年了，你会不知道我为什么在这里？”

“嗯？”

柏鹭用气音轻轻哼了一声，莫名把言玚的耳廓灼得有些发胀，他忙往反方向躲了躲，拒绝的意思明显：“我没有要你追。”

柏鹭却满不在意的样子：“我想追。”

言玚皱了皱眉：“我不想谈恋爱。”

柏鹭：“我想谈。”

言玚把笔记一合，明显有些不耐烦：“那你找别人谈。”

说完，他就把桌上的东西划进了背包里，起身直接绕到后排出了教室。

没想到柏鹭也追出来了。

“我就想跟你谈。”柏鹭一把攥住了言玚的手腕，“上次你不都让我亲了么？怎么还要反悔的。”

言玚也不惯着他，干脆地在他肩膀上狠狠擂了一拳，痛得柏鹭「嘶」着松开了手。

“劝你别提，不然下次就往你脸上锤了。”言玚冷淡地说道。

言玚半点力道都没收，柏鹭捂着肩膀，显然痛得不轻，可他却依然能保持住嘴角微微扬起的弧度。

“开玩笑的。”柏鹭扯了扯言玚的衣角，恢复了平时那副温文尔雅的样子，从口袋里掏出了两张票和一封信，“刚刚学生会来了个男人找你，问他是谁、要做什么，都支支吾吾不肯答，最后把这些留下了，托我转交。”

言玚一怔，狐疑地把东西接了过来。

男人？找他？

言玚实在没想出会是谁，便直接当着柏鹭的面把信封拆开了。

里面的纸张上只有非常简短的几行字，可才读了半句，言玚的脑内就瞬间变得空白一片。

他仿佛能听到自己血液凝固的声音。

【畅畅，很抱歉错过了你的成长，当年的事其实并不像他们说的那样，但我根本没办法解释，我也有苦衷。】

【如果你愿意，今晚八点和我见一面吧。】

【你知道我是谁。】

而那两张票上的剧目正是《红磨坊》。

言玚一把抓住柏鹭，努力克制着自己的音量，生怕自己罕见的失态引起别人注意似的：“他在哪？走了多久了？他长什么样子？”

言玚焦急的模样让柏鹭也一愣，反应过来后，他才安抚一般轻拍着对方的肩膀：“你先别急，怎么了？”

见言玚没有准备跟他解释的意思，柏鹭才慢悠悠地说道：“走了差不多有两三个小时了吧，我以为不是什么要紧事，就没直接来找你。”

“长相啊……四五十岁左右吧，很儒雅的人。”他顿了顿，边回忆边打量着言玚，“跟你还挺像的。”

“就是眼睛不太一样。”

……

言玚捏着两张票，倚在剧院门侧的广告牌边上，指尖依然捻着根皱皱巴巴的香烟。

他焦虑又不能抽烟的时候，总是会下意识地做这个动作。