纳杰尔·霍桑。

既不是游客，也不是学生，更不是被误解的园丁或工作人员。他只是个性格古怪、生活作息古怪，却从不知何时起，就已经在这座大学里，负责“植物保护”学科的教授。

为了维持头衔，霍桑发过最低限度的论文、有过最低限度的研究成果。和谁都不亲近，没有出众或过于糟糕的学生，只是沉闷无聊的，在植物的环抱中度过了数十年的岁月——但奇妙的是，他没有衰老的迹象。

也没人发现这一点。

霍桑走得依然很慢，时不时会抬起头看看云——或是比云更高远的某些东西，然后面无表情的继续走，然后停下脚步，抬头看了看。

在百年前，青灰色的砖块砌成了他眼前的建筑。

而几十年前，常春藤将藤蔓和叶子遮住了墙壁的斑驳。

又在几年前，霍桑在房顶种下了一片花卉，漂亮而动人，这倒成了他任教至今，给人印象最深的最大成就。课业和公务之余，他就住在这里。但他比任何地球人都清楚，自己住不了多久了。

推开门，他打算去看看房顶的花——

“霍桑教授，希望我没有打搅到你。”意外的是，一位最近上任，风头正盛的年轻学者在这儿等他，“我想占用你一些时间。”

几年前调来的这位学者，当然也是专门钻研植物的。学术成绩非常优秀，长相英俊而且处事圆滑，年纪不过三十出头，关键——不戴眼镜。霍桑知道，如果一切正常，这位天才般的学者，将毫无疑问的取得惊人成就。

然后化为泡影，无人再记得。

“有什么事？”霍桑只是不咸不淡的问。

“请关上门。”

霍桑照做了，闭合的门缝、屋外庭院的植物，将门外游客的喧闹阻隔在外。会是来谈什么事的呢？在漫长到自己也忘掉了的岁月里，他几乎没有过如现在这样，久违的感到了一点点好奇。

学者邀请他，在会客桌旁坐下，倒了一杯咖啡，还有一杯水。

众所周知，从事植物保护专业的霍桑教授，从不碰和植物有关的一切食物，甚至没人知道他究竟是怎样的食物主义者。

霍昂望着那杯咖啡，低沉的问：“你想谈什么？”

“你在屋顶种植的，是人类文明重启前，也就是上次轮回时的植物吗？”

“轮回？”学者的话，令霍桑结结实实的吃了一惊，究竟有多久没有像这样激活感情了？

“我有一些从未发表过的个人研究成果，比如说，有些植物之中寄居着的……令我失眠了数夜、化为噩梦纠缠了我的……古怪历史。”他舔了舔干裂的嘴唇，严肃的说道，“植物见证过许多次人类文明的终焉。”

“你自己研究出来的？”

“是的——和一切研究资料都对不上，和任何常识都对不上！你果然知道什么内幕。”

平日里总是表现完美的学者，此刻像是得了癫狂的病，向霍桑倾吐着缠绕自己很久的噩梦研究成果。他创造了一种解读基因的手段，发现植物也存在可以图像化的记忆，因此，变得能够从基因那浩瀚的信息量里，读取历史的真正样貌。

他本以为，这种奇迹般的技术能揭露远古地球的生态环境。

却在上万年前的植物记忆之中，看到了与如今文明极其相似的景色。摩天大楼、钢筋水泥、游轮汽车、教育和艺术、西装革履——他还看见了自己，在街边落魄的自己。

以及，这个文明覆灭的景象。

“人类消失了，一点点的消失，变成灵魂都不是的东西……人类创造的一切、人类开采的一切，都被一种诡异的力量缓缓抹去了。”学者打翻了咖啡，但没人在乎，“地球平静了数年时光，什么都不剩，那些曾是人类、曾是人类文明的‘东西’开始逆流。”

他不知道自己的描述是否足够精准，是否足够疯狂，但这就是他从植物的记忆之中看到的一切。

“然后……地球上又出现了生命，犹如历史学家和科