出席颁奖礼的那日，设计师为她量身定制了一件红色礼服，侧开半朵荷叶边叠成的蔷薇。高饱和度的红色衬得叶乔肤白胜雪，簪在凛凛梅枝。

顾晋缺席了年度最佳导演的颁奖现场，vip单人病房里的液晶屏幕直播颁奖典礼前的走秀环节。他背靠满室惨白，盯着那朵错失的蔷薇，缓缓走过数十米红毯，向镜头招手。叶乔漆黑的眼珠倒映错落光斑，像钻石制品泛起折光。

蔷薇淡淡地微笑，迎着寒风盛放。他不无恶毒地希望，她过得并不好。

但主持人高昂的语调和叶乔引起的欢呼告诉他，她很好。

她将成为今夜的影后。

程姜做过清创手术，伤口仍在愈合期，曾经端庄华贵的脸上被大火烙下疤痕，需要植皮。她不复从前的光彩照人，失子之痛成了压垮她的最后一根稻草，让她连淡然的资本都失去，显得万分颓唐：“你想回去找她，是不是？”

顾晋蓦地回神，视线从屏幕上挪开，那璀璨光影仍在视网膜上停留，目光竟不知如何安放：“你在说什么？”

“你不用装这副无动于衷的样子，骗骗小女孩兴许还可以。”程姜惨然地一笑，“你跟我在一起，不就是因为那时候的她，没有办法跟你比肩？在你心里最重要的一直是事业，为了成功甚至可以把婚姻当做炒作的筹码。我只不过恰好符合你的要求。”

“当初你知道我有孩子的时候，是不是把它也算进去了？先是首映礼发布消息，再是求婚，订婚，婚礼，和马上诞生的孩子。”赚到手的新闻曝光率，抵得过千万宣传投资。程姜躺在一片白茫茫中，觉得世界的颜色好像也随之远去，过去的决定自以为冷静成熟各取所需，到头来竟变成两相落空的算计。

“顾晋，你以为人生也是你导演的一部戏。到头来算计成空，感觉如何？”

昔日影后像一块丧失了光泽的玉，仅剩顽石的倔强，对他说：“回去找她吧。我不需要你可怜我。”

电视屏幕上，叶乔从颁奖嘉宾手里捧过奖杯，俯身面朝话筒，清润的嗓音将千篇一律的获奖感言修饰得美好动听。

“今天站在这里，有太多人需要感谢。颁奖嘉宾赖导，是我的恩师，从他手里接过这个奖杯，对我而言意义非凡。”

……

“但我最想要感谢的，是一个人。”

曾经的可人笑容还在眼前，她曾说过，如有一天站在领奖台上，她希望给她颁奖的人是他，她会在致谢的时候，向全世界宣布，他是独一无二的那个人。

顾晋迅速掐灭了实况转播。

他放下遥控板，窗外小年夜的烟花呼应着星光璀璨的盛典，在冷寂的夜空里划过夺目的光彩，但他眼底却只有无边寂寥，不知在对谁说：“回不去了。”

这个人不再会是他。

杨城，相似的病房中。

单人病房的电视上转播着同样的画面。叶乔低头，曾经稚嫩的少女戴上银白王冠，举手投足间已有属于女人的妩媚。

她淡笑：“我最想感谢的，是一个人。”

全场静默，叶乔抬起头，聚光灯下的自己看不清满场的嘉宾，目光没有焦距，仿佛可以穿透屏幕——

“他是我的父亲。”

“感谢他给我的生命。”

程素默然回身，望着病床上苍白疲倦的中年男人。他的眼底有浑浊的光，儒雅的脸上却是与年龄不符的苍老，数字屏幕的光线在他深不见底的眼里变幻。

直到画面已然切换到主持人，徐臧仍旧盯着屏幕。那是他最疼爱的女儿乔乔，他在这世上唯一的至亲。

他曾用最狂喜的眼神看着她诞生，用最谨慎的姿态陪她成长。

最后用一生的清白与骄傲，换她第二次生命。

此时此刻，叶乔回到后台，摘下沉甸甸的流苏耳环。

镜子里的她，容貌和徐臧有六分肖似。从小便没有人问她长得像爸爸还是妈妈，因为一眼便能看出，她和徐臧像一个模子里刻出来的一般。