“写日记的能是正经人吗？”多崎司在桌底下伸出双腿，惬意地问道：“这位父亲是不是和金枪鱼少女发生过什么对不起妈妈的事？”

“那不是重点……”栖川唯睡眠不足的脑袋开始发晕。

她用手在太阳穴上揉了良久，才发出满是无奈的叹息：“你每天规规矩矩地上课，和同学打闹，用周末时间到市场选购食材，经营两天料理店。尽管看上去你很忙，但处于人生十字路口的你内心十分茫然。某个傍晚，在夕阳下奋力奔跑中的你，决定去寻找父亲年轻时的秘密。”

多崎司咬了一大口牛肉饼，眼睛盯着金发少女领口闪出细细的银项链，那是她十岁生日那年，原主跑了好几条街买的，不到一千円的便宜货，戴在她细腻的脖颈上甚是优雅。

不。

优雅个屁，一点都不好看。

简直就俗不可耐！

嘴里使劲咀嚼牛肉饼，多崎司问：“然后我就去了青森县？”

栖川唯点了点头：“在青森县度过一段独自寻找的旅途后，你在港口发现一位少女，她和照片上的金枪鱼少女长得一模一样。你很激动，于是便上前搭讪……”

“妹妹，我是你失散多年的亲哥哥啊！”

“……”栖川唯冰冷的眼神死死瞪着他，“多崎司！”

“很感人对吗？”多崎司耸了下肩，夸张道：“从未见过面的兄妹重逢，那画面一定很有感染力，说不定会成为爆款。”

“在剧本设计中，男女主开始相识，互生情愫。而男主在这过程中，逐渐坚定了继承料理店的想法。在离开之前，两人合力捕捉到一条金枪鱼王。当天晚上，两人在铺满月光的沙滩上表明心意，最终定下在东京再相见的约定！”

“那不正好吗？”多崎扬了扬眉，“天下有情人终成兄妹。”

栖川唯面无表情地看着他，“既然你有想法，那么剧本交给你来设计！”

被她要杀人的目光瞪得有些发怵，多崎司视线瞥向窗外，嘴上敷衍道：“我就开个玩笑……”

两个年纪很小的孩子从玻璃窗前走过，看起来是对兄妹。

哥哥牵着妹妹的手，妹妹在吹泡泡，他们小小的身影沐浴在阳光下，细长坡道笔直地往前延伸。

栖川唯盯着他的侧脸看了很久，眼里浮现出难以形容的复杂表情。

儿时玩伴在短时间内发生了翻天覆地的变化，简直就像是换了一个灵魂一样。这样的转变使得她既为他感到欣喜同时，也藏着几分不愿被外人所窥探到的埋怨。

“提起小时候，你想起的是什么？”

她忽然问了句。

多崎司回头端起杯子，里面的咖啡刚才已经喝完了。他又拿起原本是给栗山樱良的那杯，喝了一大口。

咽下咖啡后，他答道：“自身存在的卑微与凄惶。”

栖川唯继续问：“此外呢？”

多崎司略一思索，“你第一次练习剑道那会，手腕都肿了一块。你用冰块敷着，一边哭，一边挥砍竹刀。”

“你怎么知道？”栖川唯露出不可思议的神情。

“那时刚好在门外偷看。”

栖川唯冷眼看他，咬着牙：“无耻！”

“就只看到你哭过一次。”多崎司摇头笑了下，慢条斯理地靠在沙发背上：“一边哭一边挥刀时的姿势，给我的感觉极其伟大，怎么说呢，就仿佛每一刀都可以在人类历史上留下浓墨重彩的一笔似的。”

“夸张……”栖川唯低声吐出两个字，用茫然的眼神看着他。

过了三四秒钟，她反应过来，精致的脸蛋急剧扭曲了几下，如同东京大地震中的摇晃不止的窗台。

多崎司斜眼瞥着她表情的变化。

在记忆中，也正是从那时候开始，金发少女脸上的表情开始逐一消失，不哭不闹不笑。也就四五年的时间，她从一个生动活泼的可爱女孩，慢慢变成如今这个被拧上发条的机械人偶。

“差不多该走了。”