飘雪的冬夜里, 裴朝露和涵儿对面坐着。案几上点着烛火，映出母子二人相似的眉眼。

屋中静的厉害，除了彼此的呼吸声, 便只有外头呼啸的朔风。

裴朝露已经显怀，身子底子本就差，这般提着心久坐了会，腰间便受不住。她的呼吸有些急了, 终于忍不住伸手扶了把胎腹，想要换个姿势缓解腰上的酸胀。

许是屋中太安静了, 她不过抬手的瞬间, 衣角一点摩擦声亦格外明显。

对面的孩子抬眸落在她伸出的手上。

她的手正搭上小腹, 被这样一望，便生生止了动作。

“阿娘为何要生这孩子？”两个月前，涵儿的手语重新浮现在眼际。

裴朝露咬着唇口, 将手抚实，微微直了直腰，脑海中尚且回想着涵儿说这话的神情和动作。

他红着一双眼睛，失望的神色布满整张面庞，说完便跑了，连让她解释一句的间隙都没有。

她垂着眼睑, 却也能感知到对面孩童一双清亮的眼眸，正一瞬不瞬地盯着她的小腹。

从长安到敦煌，再重返长安，涵儿同李禹的父子情亦从初时的不冷不热发展到两看生厌。

涵儿曾亲口告诉她，他不要李禹。

父子关系走到这一步，裴朝露问心无愧。她为人母，从未在孩子面前诋毁过李禹半句。大抵是他自己做得太出格, 伤到了孩子。

可是，涵儿不要李禹，讨厌自己的生父，便能接受生母怀了其他男人的孩子吗？

裴朝露攥着腹上裙布，两个孩子，明明她都深爱他们，明明自己没有做错什么，可是在这一瞬间，她却觉得无论哪个，她都无颜面对。

视线模糊里，一只小手赫然出现在她身前，确切的说是正要抚上她隆起的小腹。

“涵……儿！”她有些惊恐地往后退去。

孩子的掌心伸在虚空，同她的小腹离了仅半寸的距离。这半寸距离，是裴朝露捂着胎腹避开的。然而她只避了一下，便未敢再挪动。

这样一退，是要告诉孩子，她想离他远些吗？

她一手撑在身后，一手从捂着的小腹上拿开，想要伸去摸一摸他。

却不料孩子收回了手，面上浮起了一层久违的笑意，开口道，“我能摸摸他吗，阿娘？”

一瞬间，裴朝露怔在原处，只抬眸看他，仿若自己出了幻觉。

幻觉里，她听到孩子在喊她“阿娘”。

“前头，我说不想阿娘生这个孩子，是不想阿娘给太子生孩子。”涵儿唇瓣启合，将一个个字吐出来。

裴朝露心绪起伏得更厉害，缓缓坐直了身子，垂眸看膝畔的孩子。

“……涵儿，你、能说话了？”好半晌，她终于吐出一句话来。

“嗯！”涵儿点点头，“所以，阿娘先听我说。”

多年不曾开口，孩子的话语音色都有些生涩，不甚连贯。

然而每句话落下来，裴朝露觉得一字字皆清晰烙在她心头。

且喜且悲且疼。

“很久前了，有一回我瞧见他打您，朗朗白日里便撕了您衣裳……就是那回吓得，连夜起高烧，翌日便说不了话……我不是因为风寒患的哑疾。穆德妃说这是心疾，她说或许哪天就又好了。”

涵儿望了眼微微发颤的母亲，只抓着她的手继续缓缓道，“他对您不好，对我也不好。”

“在敦煌瞭望原上，他将我掳去，叔父的人围了郡守府。箭羽射来，明明是避着我的位置，他为攻心，直接便抱着我挡箭矢。”

“后来收复长安，天水关前，又将我带上烽火连天的战场，让暗子射杀我，诱叔父救我，以灭叔父。”

“他生了我一回，却想杀我两次。阿娘，我可不可以不认他了？”

裴朝露喘出一口气，却没能开口说话，只反手握住了孩子。

“我以为，您又有了太子的孩子。”涵儿空出的一只手抚上他母亲的胎腹，“所以我才会生