当乐曲结束， 当歌声终结，楚央的大提琴所有的琴弦一起断裂。铮然绝响中锋利的琴弦在他的手指上割出深深的伤口，楚央从第一对林奇和楚央的记忆中惊醒，满面泪痕， 眼神空茫。他不确定自己是谁， 是哪一个楚央。他一会儿是在酒店当过客房服务生的那个楚央， 一会儿是被囚禁过六年的楚央， 一会儿是作为长老会成员成长的楚央。甚至于他也是林奇， 是所有现实中第一个出现的林奇，那唯一一个失去了楚央的林奇。

第一对林奇和楚央最后的意识相通，还有之前几次楚央与林奇的记忆交换， 使得林奇拥有两个人的记忆。此时他也将这两个人的记忆传给了面前的楚央。

这些他每一天都拥抱着的黑色记忆。

撕心裂肺的痛依旧回荡在楚央胸口，那却是林奇每一天都会经历的痛。林奇拥有的所有光明的记忆，就只有与他的楚央在一起的那四年， 可是剩下的百余年时间，全是无边无际的黑暗。

那一点光太过熹微， 却是他拥有的全部。

楚央浑身颤抖着，太多太多的记忆和情绪冲击着他原本就脆弱疯狂的意识。他痛苦地发出长长的啸声，宛如夜间野兽的啼哭。

林奇缓缓走向因痛苦而陷入无尽的藤蔓之中动弹不得， 只能簌簌颤抖的楚央，轻声说， “后来的记忆， 太过无趣，我就不再给你看了。”

后来， 林奇仍然会时不时在梦中见到那诡诈的神明，时不时在梦中一次次见到被序神之光烧灼的楚央最后的笑容，时不时又回到威尼斯的河面上，回到那一吻发生的瞬间。

他有很长一段时间都沉寂着。原本他的身体被奈亚拉托提普偷走的时候就是死亡的状态，如果不是伏行混沌强行榨干了他体内最后的星之彩来救回他一命，他原本应该已经死了。序神显然也是这样认为。

为了让已经死去的林奇保持死去的状态，他戴上了面具，扔掉了自己的名字和过去。那些知道他身份的反叛者，也就是最初的吞噬者，渐渐因衰老、疾病或是在战斗中死去，最后终于没有人再记得他的样子。

他去每一个现实寻找他需要的楚央，可是从未找到过。他看到那些楚央在失去林奇后如同他一般地痛苦着，陷入永恒的折磨和黑暗，生不如死地活着。他不忍见到，于是将那些现实一个一个慢慢地坍缩。没有了他的楚央，要坍缩一个现实变得十分困难。但由于他的力量已经在奈亚拉托提普的引导下全部觉醒，所以只要多花一些时间和精力，也还是能做到的。

在每一次毁灭现实之前，他会亲自杀死失去了林奇如行尸走肉般的楚央，然后把他们的尸体带回他那座没有光明的黑暗之殿。那座宫殿原本是某个现实中埋在砂岩下的古老者墓园，被修格斯挖出来之后，甚至没有怎么改造，只是把里面那些早已变成尘土和化石的古老者遗体清理出去，然后把那些楚央们一个一个陈放其中。

他渐渐不再需要光明，他父亲赋予他的真身有着极为广阔敏感的触觉，即使在伸手不见五指的黑暗中他也可以轻松自如地活动。他在那间没有光明的宫殿里逡巡着，指尖拂过一间间墓室的大门。他对那些死去的楚央说话，仿佛是在对着他自己的楚央说话。他告诉他们他又找到了一个怎样的现实，这个现实中有怎样的腐败残缺之处。他对着那些楚央在石棺中无声腐烂的尸体诉说他希望他们最后的现实是怎样的，喃喃的呓语，仿佛是远古的诅咒。

林奇渐渐觉得，自己越来越像是阴沟里的蛆虫。

在伏行混沌的引导下，再加上林奇自身的天赋，他知道要对怎样的人说怎样的话，如何引导他们相信自己、追随自己。世间太苦，凡是流亡者，都是被各自的世界、亲人、友人、爱人抛弃的孤儿，都有着各自的桎梏。只要利用得当，他们便会与他站在一条战线上。他的这一本领甚至足以影响神圣种族，于是他变得越来越强大，强大到没有任何单个的现实是他的对手。

但还是太慢了。现实的数量太多了，而且序神恐怕也已经注意到了他们这一股力量。

他