从来到西双版纳的那天起, 骆明翰就一直在尝试联系骆远鹤，用他知道的一切方式。他甚至找了在法国的朋友，去枫丹白露那片画家村去找骆远鹤，也去过他客座的大学打听, 但没有人知道骆远鹤去了哪里。

现在人间蒸发的骆远鹤打了一通电话过来, 像一束刺目苍白的强光照耀进了一个昏暗不见天日的洞穴。于是洞穴里自欺欺人的美梦便该走到尽头了。

“怎么不说话？”

骆明翰吞咽了一下，掀开被子起身：“等一下, 我换个地方。”

他发着高烧, 又没日没夜地睡了一整天, 骨头缝里都渗着疼，刚一动弹, 眼前便是猛然一阵黑。闷哼声惊动了缪存, 他捏着笔，迟疑地回首看向骆明翰。

骆远鹤也在电话那端问：“你又在生病？”

“没有，发了一点烧。”

他穿上鞋子，披上外套, 推开门。门外细雨蒙蒙，但整个院子已经被泡烂了，草根和泥巴都软塌塌地沤在泥泞的水里，瓦檐下淅淅沥沥地滴着雨珠, 是个人都该知道躲回屋子里去，但骆明翰失了智一般, 义无反顾地一脚踏了出去。

“缪存出什么事了？”

“受了刺激, 回到了自闭症的状态, 以前的事也记不太清了。”骆明翰就这么轻描淡写地说出了这句话。

骆远鹤在那头静了好久。

“他有自闭症, 你一直都不知道, 是不是？”骆明翰带点嘲弄地问他。

“他没提过。”

“谁会有事没事跟别人提自己生过精神病？”

“为什么会复发？”

“你说呢。”

这一次, 电话两端不约而同陷入了共同沉寂的沉默。

“他现在怎么样？”

“还记得你，一点。”

骆远鹤几不可闻地深呼吸，但被骆明翰捕捉到了：“觉得难受？不用难受，除了你，他谁都不记得了，也不想认识了。”

还没顾得上听那边骆远鹤说什么，骆明翰便察觉到身后的动静。缪存赤着脚，裤腿一长一短松垮地挽起，走这几步路的功夫，泥水便甩上了他的小腿。

他看着骆明翰的眼睛，拉了拉他的袖子。

骆明翰看到他泡在泥水的脚，目光一抽，心疼得无以复加。

“回去。”缪存跟他说。

骆远鹤模糊听到了：“缪缪在你身边？”

骆明翰没搭理他，对缪存点点头：“你先回去。”

缪存执拗地说：“你病了。”

“我没关系。”

缪存似乎在考量他这句话的真实性，偏抬起下巴，看了看雨，又看了看骆明翰糟烂衬衫上的雨渍，最后停留在他苍白的脸色上：“你不要再病了，雨好了，你没好，天晴了你要陪我去看豆娘。”

说罢，他牵住骆明翰的手，扭过头，深一脚浅一脚跋山涉水般领着他回小木屋。

空气里泛着洁净的水汽，已经是黄昏日落的光景，但因为没有太阳，便觉得这阴沉沉的天没有尽头。

骆明翰在脸盆里倒上热水，命令缪存泡一泡。他一手拿着电话，一手伸进水里，给缪存洗脚。他的脚白净而纤瘦，足弓有漂亮的弧度，正适合被握在手心里。骆明翰作弄他时，便总喜欢握着他的脚，一边吻他，一边这样抬高他的腿。

水声透过话筒传到骆远鹤的耳朵里，他一句话都没说，也没挂电话。

缪存“嘶”地一声，皱着眉。

“烫？”骆明翰轻声问。

很快便发现了一个细小的伤口，也许是被坚硬的草根刺穿的。骆明翰的手这样宽大，只是光凭着一只手，便能很好地伺候好他的这双脚。他撇去水上的草沫，将毛巾在自己半蹲着的膝上摊好，将缪存的脚从水盆里托出，抱进自己怀里。

“他现在怎么样？”骆远鹤问。

“比一个月前好，我已经联系好了医生。”骆明翰一边这样漫不经心地说着，一边用毛巾擦着