再开始画画时, 缪存便觉得很不习惯，因为骆明翰总是坐他身边。

其实骆明翰并不说话，不会吵到他, 但缪存画着画着，就会不自觉放下笔刷和颜料盘。

“为什么总是看我。”

“看你的画好看。”

“你在看我, 不是在看画。”

“那可能是你比画好看。”

“你的目光吵到我了。”缪存不客气地说。

骆明翰便轻转过眼眸, 看向画：“你画的是什么？”

“风景。”

“我以为你在写生。”

缪存说：“你好笨。”

骆明翰笑了笑, 指着画面上冰层破开的运河：“这是什么河？西双版纳的河不结冰。”

缪存重新捡起笔刷，专注地调着颜料：“梦里的河。”

过了三天，这幅画终于完工了。那天下午的天气很好, 天空很澄净, 光线亦柔和, 照得画面美得如梦里一般。骆明翰陪着他, 他是欣赏，缪存是打量, 用的是截然不同的心情。

“这个人是谁？”骆明翰指着画面左下角的一个人，戴着厚实的帽子, 只露出侧脸，眼前氤氲着呵出的白气。

缪存瞥了一眼：“一个经过的人。”

“他的神情跟别人不一样。”

别人都是热火朝天地热闹着, 他却很恍惚，目光投向对岸, 眼神里显然心不在焉。

“因为这些热闹是河对岸的，跟他没有关系，他在等人。”

骆明翰静了静, 喉结咽动, 他问：“等谁？”

缪存清理着笔刷, 松节油的味道在晴空下弥漫开来：“不知道, 梦里的事谁说得清呢。”清理完，他扔下抹布，把笔刷一股脑地掼进笔筒，继而从画架上把画取下，手一扬，那条冬日里淡蓝色的河流就这么飞上了天，像一架扁平的飞机，打着转地飞远，最后失事了砸在地上，落在了田野里。

骆明翰把声音咽下，不敢置信地问：“为什么要扔？”

“画得不好。”

“哪里不好？”

“就是不好。”缪存说：“梦里更热闹。”

篱笆很高，并不能翻过去，骆明翰走向门那边，打算出去把画捡回来。

“会有人捡走的。”缪存不以为然地说。

“谁？”

“村里的人。”

临近日暮时，果然有农人从田埂上走过，身上扛着锄头，戴着草帽，看不清是谁。见到画，弯腰捡起来，拍了拍上面的草沫和泥巴，夹在腋下走了。

等吃晚饭时，骆明翰便把这桩事拿出来问小姨，“哦，那个画啊，”小姨显然知晓内情，“存存画了好多幅啦，每一幅都扔了，都快挂满家家户户了，跟批发一样。”她笑眯眯地说。

“画一幅，扔一幅？”骆明翰怔住，“都是一样的画吗？”

小姨夹着筷子点了点头。

小姨父说：“他高兴就好，他不喜欢，看着碍眼，会发脾气的。”

小姨在桌底下轻轻踢了踢他。

对于自闭症患者的家属来说，最深重的折磨不在于照顾他，而在于反复无常。很可能昨天他还是对你言听计从亦步亦趋的，今天就彻底翻脸不认人了，也可能昨天还春风润雨般地好说话，今天就又陷入了神经质的暴躁和惶恐中。

缪存也是如此。

缪存的晚饭是舂鸡脚和米凉粉，自己一个人在院子里吃。院子里的草疏于打理，穗子上开着花，已经很长了，兔子蹦进里面便隐没不见。他盘腿席地而坐，对着落日的方向，耳边虫鸣声不绝，倦鸟归林，哗啦啦地带起一阵风。

骆明翰带了西瓜和驱蚊水过来，给缪存身上补喷了些，半蹲下身，问他：“妙妙，你想去看看那条你梦里的河吗？”

缪存捧着瓜，将脸抬起来，将信将疑地问：“有吗？”

“有。”

“在哪里？”

“很远，三千多