飞机落地时是深夜, 公共交通已经停了，缪存忍痛花了二百多打车。在法国每天都睡得很晚，加上时差紊乱, 他一上车就歪靠在窗边睡了过去。梦里光怪陆离的, 油画般的世界，金黄的落日, 蒙马特高地的旋转木马和爱墙，以及塞纳河上的游船。梦的大部分时间都很甜，只在一个角落里安置了小小的骆明翰, 他垂着脸, 神情委顿：「为什么要把我当作骆远鹤的替身？」

缪存被问醒了，蹭地一下坐直身体, 弄得司机不住地从后视镜里打量他, 以为他发了什么病。

到了别墅，室友麦特倒是还没睡，用缪存的手柄打游戏。

缪存把行李箱贴墙放好，看到两盆月季。

“姓骆的送过来的, ”麦特眼睛粘在屏幕上不舍得挪开，生硬地用普通话说：“你俩吵架了？他来找过你好几次。”

“分手了。”

麦特扔下手柄, 扭过头时看到缪存正蹲在花前，似乎在端详它们的健康情况。

花开得挺好的，毕竟有专业园艺师的照料。

“这么快？”麦特凝重地说, “bro，take it easy，不要伤心, 来喝酒吧！”

缪存失笑了一声：“你又喝不过我, 我没事。”

麦特本想将信将疑地问一句“真的？”, 但缪存的确看上去很平静，远没有姓骆的潦倒。

缪存把花搬到落地窗边，“他过来有没有说什么？”

“我想想啊，”麦特努力回忆，“第一次问你什么时候实习结束，第二次问你怎么还没回家，第三次没敲门，我看他坐在车里坐了挺久的，第四次么，就是送花过来，让我转告你不用找他。”

“他状态还好吗？”

“就那样，那个成语怎么的来着……魂……飞……魄散？”

缪存：“……那是死了。”

麦特窘了一下：“意思到了就行。”

“你是不是想说失魂落魄。”

“对对对对。”

缪存静思了一会儿，坦然地说：“他应该不至于，是你看错了。”

第二天是周末，请了一周的假但作业不能不做，缪存一大早就抱着电脑去图书馆自习，写完了大课作业后，又去画室画了许久的画。骑车回家时是下午五点，暮色已降，他压低重心，公路自行车在拐角发出流畅的一声摩擦，那么快，因而他并没注意到街尾停着的那辆迈巴赫。

迈巴赫本来就是低调的车，何况缪存只坐过数次，就算看到了，也记不起那是骆明翰的商务座驾。

那辆公路自行车是缪存前不久买的，因为这里离美院有段距离，不是每次都能扫到共享单车的。缪存骑车速度总很快，背上斜勒挎包，风把他额发吹起，露出光洁额头下锐利微眯的双眼。

自行车拐上坡道，利索地刹住了，透过深色车窗，骆明翰看着他长腿一越下了车，站在门口从兜里摸索门禁卡。

只是一个闪身的功夫，缪存就进了屋，门被不轻不重地关上。

骆明翰觉得他进门的速度太快了，快到他来不及多看几眼。

他身上穿的暖白色羽绒服应该是新买的，第一次见他穿，衬得他挺拔且很有精神。门前感应灯亮起时，笼罩着缪存，将他精致的侧脸勾勒得十分温暖，眼尾上挑，鼻尖也上翘。

骆明翰觉得不可思议，他怎么能在这一眼中看到这么多内容？

却还是觉得不够。

重要的是，缪存看着太正常了。

他好像就是在正常地上学、写作业、画画，正常地吃一日三餐继而入睡，那惊鸿一瞥中，并不足够骆明翰看到任何失常的、失魂落魄的、难过的痕迹。

司机从后视镜中打量，看到他衣着考究高大英俊的老板面无表情，但气息却冰冷深沉地恐怖。

他吞咽了一下，正想出声，便听到骆明翰吩咐他：“开车。”

·

沸水反复顶起锅盖，白色的浮沫从边缘冒