回程时, 缪存和骆明翰一起走。

骆明翰让莉莉安排了车，并表示如果再出问题她明天就可以滚蛋，年薪好几十万的助理工作香香, 莉莉怂得安排了三辆车, 一辆载人，两辆护航。这一来可把小姨高兴坏了，前一天晚上准备了一堆土特产准备让两人带走, 缪存都推说放不下带不走，这下好了, 三辆车后备箱直接装满。

要不是城市不让养, 小姨简直想让缪存把孔雀也拎走一只——当然, 这个提议得到了骆明翰的坚决反对。

“鸡脚带回去记得马上放冰箱, 那些果干呢你给缪建成一半，剩下的自己留着吃，小姨给你做记号的，红色的是顶级果儿，蓝色的是次品, 你别给错了, 新鲜山竹分给同学一点儿，跟大家处好关系……”小姨拉着他的手絮叨。

缪存听一句就点一下头, 很乖巧的样子。

小姨摸摸他头发, “寒假有空再来。”

“嗯。”

小姨每年都这么说，但缪存只去过一次。他不想总是打扰小姨原本的生活。

骆明翰站在车边等着，时间还有余裕, 他并不催促。等得无聊了, 低头点烟。车子停在村口小卖部, 就是缪存请他喝汽水的那一家, 把人店门都给挡着了。门口站着几个人，远远地看热闹。

“燕儿的儿子对吧？一年比一年长得好。”

“画画可厉害了，拿了好多奖呢。”

骆明翰闻言笑笑，垂着脸按亮打火机。

“真不错，自闭症能有今天，看着还挺正常的，跟正常人没区别，你说是不是？”

另一人附和着说，“是啊，谁说不是呢，小时候又哑又傻的，燕儿就是走得早，否则到今天就能等着享福了。”

含着烟的唇松了，骆明翰怔住，目光穿过烟雾，看向被小姨抱进怀里的缪存。

车子一直开到村口，缪存回过头去，还能透过车尾看到小姨站在路口目送。

“你小姨对你挺好的，”骆明翰揽过他肩，揉了揉他头发：“别这么难舍难分，下次还陪你回来见她。”

缪存抬眸看他，脸上神情是似笑非笑的讥讽，好像看穿了骆明翰不过是随口一说。

骆明翰轻咳一声给自己找补：“就当度假。”

缪存手上带着戴着那枚镯子，戴右手，银色的光很亮，他的手腕白而有骨感，原本束着一条红绳，现在跟镯子一起戴，看着更独特了些。

“这是谁送你的？”骆明翰牵起他的手。

“妈妈送的。”

这是一条远看没什么，仔细端详却很精致的红编绳。他妈妈走得早，照理来说应该早就褪色黯淡磨毛了，但缪存手上的却还是鲜亮硬挺。

“你保护得很好。”骆明翰用指腹摩挲，抬起脸来，对缪存笑了笑。

“这是新的，她给我编了八十条，每年新年换一条，可以换到八十岁。”缪存淡淡地说，“她怕我一个人过年收不到礼物，也没有压岁钱。”

骆明翰彻底怔住。一个自知时日无多的母亲，知道自己身死之后，自闭症的孩子前路未卜，她没有那么多能力能为他遮风避雨安顿前程，便只能把陪伴和牵挂一点点编织进这样的手环里。

就算你到八十岁，妈妈也还是要记挂你新年有没有人陪着你。

“你知道吗，这个绳子从纺线到染色，再到编织，都是我妈妈亲自做的。我们傣族的纺线也是非遗，”缪存抿着唇，眼神很亮，仿佛回到了小时候，“她就坐在一楼的院子里摇纺车，一边摇，一边哼一首歌。”

他真的哼了起来，很轻，调子断断续续的。骆明翰一时之间没作声，缪存像是忽然意识到了什么，曲子戛然而止，他说了句“对不起”。

“对不起什么？”

“没什么，”缪存故作轻松，从那种情绪中抽离出来：“你应该不喜欢听这些。”

他有毛病，这些事原本是要讲给骆老师听的，但一直退怯着拖延着没说，现在怎么先讲给骆明翰了？