小刘把保姆车停到医院楼栋附近，等了好一会儿谭阵才出来。上车后谭阵便一言不发，车门一拉上，车内登时静得沉闷。

小刘默默发动车子，咳嗽了一声，问：“哥，咱们回哪儿啊，剧组？公司？蓝田郡？朗星还是……”

谭阵没想到小刘一口气报出这么多地址，自己竟然给不出答案，这里面没有一处是他想去的地方。

车子已经离开医院，汇入马路上的车流中，他望着窗外，思绪空空如也，从高楼大厦的罅隙间能望见一栋两栋陈旧的老房子，他想起那栋筒子楼，就好像自己真的曾经和同母异父的弟弟在那样的地方生活过，只是那已经是很久很久以前的事，那屋子如今已是回不去的地方。

“哥？”小刘喊了他一声。

“你送我去富山山庄吧。”谭阵说。

“哈？”小刘诧异，“富山山庄？”

谭阵“嗯”了一声，没有解释：“就去那儿。”

小刘也没有多问，麻利地打开了导航。

从医院到富山山庄，大约不到一小时的路程。一段时日没来，山脚的银杏树都变黄了，车子驶过去卷起一地金黄的银杏叶。

保姆车停在山脚，谭阵戴着口罩下了车，步行上了山。

保安贴心地询问他需不需要巡逻车送，谭阵婉拒了。

一路走上山，道路两旁的风景瞧着竟然有些陌生了，也许是冬天到了，山上的林木枯了不少，显得这一带冷清了许多，不像夏季时那样葱郁而有活力。

别墅外的灌木被修剪过，黑色的大门一尘不染。算一算，他已经有快半年没来了，只有保洁每半个月会过来维护一次。

屋里并不冷清，因为开着地暖，智能管家开了灯，一切都是亮堂而舒适的。谭阵边脱下大衣边打量着宽敞的一楼客厅，地板铮亮，钢琴也是铮亮的，窗明几净，酒柜里少了一瓶红酒，是那天盛野喝掉的一瓶拉图。他走过去，抬手摸了摸空出来的格子，上面竟然连灰尘都没有，他弯腰取了下方的一瓶酒，放到了那格空出来的位置。

这些酒摆在这儿，大多是别人送的，他都没喝过，没想到唯一的一瓶是盛野喝掉的。

闲来无事，他把每一瓶酒的瓶身都转过来看了看日期，发现盛野竟然还挑了瓶年份不怎么好的来喝。

“你怎么想的啊……”

他站在酒架前，无奈苦笑。既然是分手酒，当然要挑一瓶年份好的，足够贵的。

别墅太大了，一整晚他都待在地下室的私人影院，看了一部叫《心房客》的电影，盛野在微博上推荐过，说是“最近看的很喜欢的一部电影”。

故事寻常又离奇，当看到宇航员与老太太奇异的邂逅，他就知道这的确会是让盛野心动的电影。

盛野是这样的，他喜欢那些有烟火气息的故事，和有年代感的场景。

《心房客》里的老旧公寓，《稳定结构》里的筒子楼，上了年纪的房子总有着华丽的别墅没有的故事和情绪。他甚至想，也许盛野更愿意和自己住在严飞的筒子楼里，而不是富山山庄的别墅。他其实是很勉强地为了自己停留在这里的。

和盛野有一次聊到那座筒子楼，盛野说有机会想再回去看看，他说好啊，但是不知道房东是不是把房子租出去了。

“租出去还好，”盛野说，“就怕被拆了。”

那时他们面对面坐在吧台两边喝着咖啡，他看着盛野的眼睛，想着，你为什么要怕啊，即使房子拆了，我在这里，你也在这里，电影只是我们锦上添花的记忆。

时至今日，他很庆幸那时自己只是以吻安慰，没有说出这句话。当夜深人静，不经意间回忆袭来时，还有机会想：还好我没说，不至于让你更难过。

然而他们始终没有找到机会再回去一次，那房子太老了，也许真的已经寿终正寝，在一阵炮声中轰然谢幕。筒子楼里的居民会很高兴迎来这一天，这个世界上只有一个人会为此难过。

他知道盛野会难过，只是不知道原来他