若在周五早上打电话给安迪，就很合理了，因为罗斯玛丽必须敲定他们的安排，而她至今没给安迪确切的答复。她没再幻听到安迪的呼喊了；罗斯玛丽终于有了一夜好眠，而且缎被子上还摆了鲜美的甜瓜、咖啡和羊角面包。玛丽亚送餐盘进来时比平时兴奋，“我觉得今晚好像要嫁给每个人哟！”她大笑着拉开窗帘，露出阴灰的天空。

罗斯玛丽拨了安迪的号码，听完他的留言，看着大都会歌剧院后台的烛光仪式准备工作：9：37：17。“安迪？”罗斯玛丽说，“我想跟你讨论今天晚上的事。”她候着，看到扬基体育馆的画面。

哔——拨号音。

她按下号码，在电话上留言。

留完言后，罗斯玛丽觉得十分开心。她看着字谜游戏，感觉又更开心了；她猜到了——横一，知名的母亲，八个字母。今天的主题自然是烛光仪式了，而剩余的字谜——除了直六的那题，知名儿子，四个字母外——都颇为艰涩困难，周五的题目通常较具挑战性。她几乎花了四十分钟才填完字谜。

安迪没有回电。

她再次拨号，又是录音机，罗斯玛丽继续听到其他的号码选择。“想留言给安迪，请按二。”

罗斯玛丽按了二。

“现在请留言给安迪。”哔。

“嗨，”罗斯玛丽说，“我想讨论今晚的事，乔六点会来接我，你是不是想在那时见面？尽快回电给我好吗？我十一点半约好了去做头发。”她又等了等。

“谢谢你，罗斯玛丽，安迪很快会收到你的留言，你可以挂掉电话了。”

罗斯玛丽出门前，安迪都没打来。

等她回家后，外线有十几条留言，私人电话则有一条。

“嗨，你知道你儿子在哪里吗？”是黛安，“我从星期二起就一直没有他的消息了，外头电话蜂拥而至，有些电话非回不可—我是说，例如教宗和总统的电话。我甚至不知道你们二位打算去哪里点蜡烛；只能假设你们会到公园跟我们一起点蜡烛。能麻烦你叫他打电话给我吗？你如果知道是怎么回事的话，自己打给我也可以。还有，猜猜谁在用俳句写你。再见。”

她将留言删除。

然后打开电视，一堆人在谈话，时间剩下——4：14：51。

衣橱门间的抽取式衣杆上，挂了一个男服务员送来的塑料袋。她拆开袋子，取出天蓝色的绉纱，将长裤套装放到床上，把其他东西挂回去，然后拿出金色的丝质上衣和一双金色高跟凉鞋；一并摆到床上。她把塑料袋卷起来，塞进垃圾桶里。

罗斯玛丽锁眉站着，在休闲裤口袋里翻找卡片。

她戴上遮阳镜和方巾。

搭电梯来到人群杂沓的楼下大厅，垂首绕过电梯角落，来到员工专用门，刷卡将门推开。

她在电梯门上过卡，门开了，舱室就在那儿——这表示安迪已经出门了。也许在她忽略安迪的求救后，他并未死于心脏病。

她还是进入那条倒置的口红舱里，罗斯玛丽转身环紧自己，按下五十二楼。电梯火速穿过八、九、十楼，她摘下遮阳镜和方巾，将头发推松，动了动下巴，直到耳朵不塞为止。

记得上回她对着安迪的胡子，随着他浑身难过地往楼上飙飞，去看无敌的景观等等之类的。

舱室放缓速度，五十二楼的红灯叮地亮起，舱门开了。

黑色及铜黄相间的大厅，背后是冬灰色的天空，才下午三点，已开始黯淡，云层在远方皇后区上空积沉。会有更多降雪吗？

罗斯玛丽喊道：“安迪？”黄铜筒舱在她身后关闭。

一个熟悉流畅的女声自左边和背后传出，“……我们会持续报道烛光仪式的消息，离现在仅剩不到四个小时了，每个时区、每个地方的人，都感受到一股庄重严肃的气氛……”

“安迪？”她喊道，循着后方的女声来到一处打开的门口。里头房间的侧墙上，闪动着电视的影像，她可以看到四个大型屏幕和近旁两个屏幕的部分影像，