有些事情的开始比另一些事情早。

夏天的阵雨突如其来地就下起来了，这场倾盆大雨像冬天的暴风雪一样迅猛。

珀西皮卡齐娅·蒂克小姐坐在一个破篱笆围着的小棚子里，仔细地研究着世界。她没注意到下雨，雨水落到女巫们的身上总是干得很快。

仔细研究世界，需要两根用绳子绑在一起的细树枝、一块有个洞的石头、一个鸡蛋、一只蒂克小姐的袜子（上面要有一个洞）、一根大头针、一张纸，还有一个铅笔头。和男巫不一样的是，女巫知道用一点小东西来将就。

一样样东西被系在一起和绕在一起，做成了一个……装置。她戳了戳它，它就奇怪地动了起来。例如，其中一根树枝似乎直接就从鸡蛋中穿了过去，从另一头穿出来时没有留下一点痕迹。

“对了。”她平静地说，这时雨水从她的帽檐上倾泻下来，“有了，一道清楚的波纹出现在这个世界的壁上，非常让人担忧。这也许是在与另一个世界进行联络，情况不妙。我应该到那儿去。不过……根据我左胳膊肘感觉到的情况，已经有一个女巫在那儿了……”

“既然是那样，她会把它处理好的。”这时，一个细小的、神秘的声音在她脚边的什么地方说。

“不，不对。那边是一片白垩地。”蒂克小姐说，“白垩地上好女巫没法成长。那种材料没比黏土硬多少。你得在非常坚硬的岩石上才能成为一个女巫，相信我。”蒂克小姐摇了摇头，她把雨滴甩得到处都是，“不过，我的胳膊肘通常都是非常可靠的【1】。”

“为什么这样说？让我们去看看吧。”那个声音说，“我们在这儿也做不了什么，对不对？”

这是事实，苏格兰低地对女巫是没有好处的。蒂克小姐一直在靠做些微不足道的药和算厄运【2】挣点小钱，大多数的夜晚她都睡在仓房里，还曾经两次被扔进了池塘里。

“我不能插手。”她说，“不能在另一个女巫的领地里插手。那是绝对不可以的，即使管用也不可以。不过……”她停顿了一下，“女巫不会无缘无故地出现。让我们来看一看吧……”

她从口袋里掏出一个有裂缝的茶碟，把帽子上积的雨水倒进了茶碟里。然后她从另一个口袋里拿出一瓶墨水，把墨水倒进去，倒进去的量刚好让水变黑。

她用手捧起茶碟，避开雨滴，用她的眼睛“听”着。

蒂凡尼·阿奇趴在河边，用手搔着鲑鱼的痒痒。她喜欢听它们笑，这样会有许多水泡冒上来。

再过去一点点的地方，河岸就变成卵石滩了，她的弟弟温特沃斯，正在用一根枝条胡闹，而且几乎可以肯定，他会把自己弄得黏糊糊的。

任何东西都能把温特沃斯弄得黏糊糊的。把温特沃斯洗干净、擦干，放在干净的地板上，五分钟后，他就会变得黏糊糊的。这些黏糊糊的东西也不知道从哪里来的，他就是容易变得黏糊糊的。不过他是一个容易看管的孩子，除非你不让他吃青蛙。

蒂凡尼脑子里有一小部分，对蒂凡尼这个名字不太认同。她已经九岁了，觉得蒂凡尼是个和自己越来越不相配的名字，再说，上个星期她已经决定，她长大以后想成为一个女巫，她肯定蒂凡尼这个名字不行。人们会笑话她的。

蒂凡尼脑子里的另一部分，并且是很大一部分，总在想“窃窃私语声”这个词，这是一个没有多少人会想到的词。她用手指揉搓着鲑鱼下巴的时候，这个词就在她的脑子里打转。

窃窃私语声……按照她奶奶的字典解释，它的意思是“低而轻的声音，像耳语声和嘟哝声”。蒂凡尼喜欢这个词的意味。这会使她联想到穿着长长的斗篷、在门背后小声地说着重要机密的人：叽叽咕咕叽叽咕咕……

她已经把那本字典从头到尾地读过了。没人告诉她：你不应该这么做。

等她想到这里的时候，她发现那条快乐的鲑鱼已经游走了。不过水面上还有别的东西，离她的脸只有几英寸【3】远。

那是一个圆圆的篮子，和半个椰壳差不