伦纳德·凡沃坐在门廊里，他身下结实牢靠的黑橡木椅是孙子在两年前为他制作的。很长一段时间里，他一直在盯着北方。

那儿布满黑银相间的浓云。

他以前从未见过这样的景色。那些云团遮住了北方全部的地平线，且一直蔓延至高高的天空。那云不是灰色的，而是纯黑和纯银混杂在一起的颜色。隆隆作响的雷雨云团，阴森得如同午夜时分的地窖。一道道银光不断地将它们割裂，却仿佛又发不出任何声音。

空气凝滞如稠，充满尘土、枯叶的气味，还有拒绝落下的暴雨气味。春天已经到了，他的庄稼却还未生长，没有任何幼芽从土里冒出头来。

他缓缓从椅子里站起来，木椅在他身后微微摇晃着，发出吱嘎的响声。他走到门廊边上，咬着烟嘴，不过烟斗里的火已经灭了。他没有心思重新点燃烟斗，因为那些云吓坏了他。它们是那么黑，就好像林火中升起的浓烟。但烟尘不会升腾到那么高的地方。而那些银色的云又是些什么？它们充塞在黑云之中，就如同沾满油泥的铁块上，偶然亮起一道被磨光的白钢。

他揉搓着下巴，朝院子瞥了一眼。一小圈漆成白色的栅栏中，围着一片草地和矮树丛。那些矮树都已经死了，它们都没能熬过前一个冬天。他需要尽快把那些矮树铲掉。而那些草……那些草还是和冬天一样，只是一片枯草，甚至连一根野草都没长出来。

一阵雷声吓了他一跳。极度清晰又尖利的雷声，如同无比响亮的金属交击声，雷声震撼着窗户和门廊的地板，仿佛也让他的骨骼止不住地颤栗。

他向后跳去。这一道闪电距离他很近，也许已经毁坏了他的财产。他很想去查看一下。闪电引发的火灾会彻底毁掉一个人，把他土地上的财富全部烧光。在边境国，有许多东西都会变成极好的引火物，例如干草、干燥的木屋顶，和干燥的谷粒。

但那些云团离他还很远，闪电应该不会落在他的财产上。银黑色的雷雨云剧烈地翻滚着，不断地彼此吞噬、膨胀。

他闭上眼睛，深呼吸，让自己平静下来。刚才的雷声只是他的想象吗？就像加芬一直在开玩笑时说的那样，他是不是老糊涂了？他睁开眼睛。

雷雨云就在他眼前，沉重地压向他的房子。

那种感觉就好像它们突然扑过来，要在他闭上眼睛的瞬间对他发动毁灭的一击。现在，它们布满了天空，同时迅速向两侧扩张，显示出无与伦比的威力。他几乎能感觉到它们正压迫着四周的空气。他吸了一口突然变得无比湿重的空气，眉头间仿佛感觉到了汗水的刺激。

深黑色和亮银色的浓云仿佛拥有生命般滚动着，其中不断爆出刺目的白光。蓦然间，云团向下滚落，如同一只扭曲的漏斗冲向他的头顶。他惊呼着抬起一只手，仿佛要遮住即将降临的灼目闪电。然后是一片黑暗，没有尽头、令人窒息的黑暗。他知道，自己马上就要被吞噬进去了。

然后，云团消失了。

他的烟斗落在门廊的地板上，发出一声轻响。还在燃烧的烟草散落在台阶上，但他对此丝毫没有感觉，只是愣愣地望着空旷的蓝天，意识到自己正因为已经不存在的东西而瑟瑟发抖。

乌云又飘到远方的地平线，距离他足足有120里，朝他耳边传来阵阵微弱的雷声。

他用微微颤抖的手拾起烟斗。岁月在这只手上画上许多斑点，长久的日晒让它变成了茶褐色。你只是在胡思乱想，伦纳德对自己说。你肯定是老糊涂了，绝对没错。

肯定是庄稼的事让他过分紧张了。他没办法不紧张。虽然他和孩子们聊天时一直都显得很乐观，但现在的情况肯定不正常。无论如何，幼苗也该长出来了，他在这片土地上耕种已经有40年，庄稼从不曾这么迟还未发芽。光明烧了他吧，这个世界到底怎么了？植物不再发芽，云也不在它们应该在的地方。

他强迫自己坐回椅子里，双腿止不住地抖动着。果然是老了，我……他想着。

他一辈子都在经营这座农场。在边境国耕种并不容易，