楼下，父亲和母亲又吵起来了。他们争论的声音像烟一样透过地板飘上来。

“他们每多待一天，麻烦就越来越大。”父亲说。

母亲的说话声要轻一些：“他们不是麻烦。他们是我们的孩子。”

“其中一个是，”父亲如此回应，接着是罐子在桌上咣当响动的声音，“另一个是危险的毒药。我们不知道是谁而已。”

扎克从不愿让我看见他哭泣，但残烛的亮光足以让我看到他的背在毯子里轻轻抖动。我从被子里溜出来，两步走到扎克床边，地板在脚下发出轻微的嘎吱声。

“爸爸不是那个意思，”我将一只手放在他背上，轻声低语，“他这样说的时候，并不是想要伤害你。”

扎克坐起来，把我的手甩到一边。我惊讶地注意到，他甚至没打算抹去眼泪。“我难过不是因为他，”扎克说道，“他说的都是事实。你想拍拍我的背，安慰一下我，就像你多么关心我似的。不是爸妈在伤害我。甚至不是那些冲我扔石头的小孩。你明白这是为什么吗？”他指的是下面厨房里的吵闹声，以及他那张满是泪痕的脸。“这都是你的错。你才是问题所在，卡丝，与他们无关。我们陷入这样的僵局都是因为你。”

我突然感到脚下的地板冰凉无比，晚风吹在我手臂的皮肤上，凉飕飕的。

“你知道怎么才算真的关心我吗？”他说，“告诉他们事实，你立刻就能给这一切画上句号。”

“你真的希望我被送走吗？我是你妹妹，不是什么陌生的怪物。忘掉议会的鬼扯吧，我不是污染之源。我就是我啊，你知道我是什么样的。”

“你一直这么说。我怎么知道我真的了解你？你在我面前从来都不诚实。你从来没告诉过我真相，我不得已才自己弄清楚的。”

“我不能告诉你。”我轻声说。即使在房间里只有我们两个人，告诉他太多也是有风险的。

“因为你不相信我。你想证明我们很亲近，但你在这件事上一直在撒谎。你从来都不够信任我，不肯告诉我真相。这么多年来，你一直在让我苦苦猜测，害怕自己可能是那个怪胎。到现在你觉得我应该相信你了？”

我回到自己床上。他仍然在盯着我。如果我信任他，一早告诉他真相，现在会有什么不同吗？我们能否想到办法共同承担这个秘密，一起走接下来的路？他的不信任是因为我吗？或许这才是我携带的毒药：不是如同所有欧米茄人所承受的大爆炸带来的污染，而是这个秘密。

一滴泪水落在他的上嘴唇，在烛光照射下闪着金色的光芒。

我不想让他看到我脸上同样的泪水，于是伸手到桌旁掐灭了烛火。

“这一切该结束了。”他对着黑暗低语，半是请求，半是威胁。

*

我们刚满十三岁时，父亲突然生病了，扎克也越来越急于揭发我。头一年没人提到我们的生日。我们到了这个年龄还没被分开，这越来越让人觉得丢脸。生日当天晚上，扎克在卧室另一头冲我低声说：“你知道今天是什么日子吗？”

“当然。”我说。

“生日快乐。”他说了这么一句，因为声音很轻，很难听出来他是否在挖苦我。

两天后，父亲倒下了。一直以来，他都像厨房屋顶长长的橡木横梁一样健壮结实。他从井里往上提水桶的速度比村里任何人都要快，扎克和我小的时候，他能把我们俩一次举起来。我想他现在仍然能做到，只不过如今他很少再碰我们了。结果有一天，天气很热，他在牧场中间绊倒了，跪在地上。我正坐在院前的石墙上给豌豆剥壳，突然听见和父亲一起在田里干活的人大喊起来。

那天晚上，邻居们把父亲抬回屋子里之后，母亲托人去平原上欧米茄人的定居地找父亲的孪生妹妹爱丽丝。扎克和米克赶着牛车去接她，第二天回来时，牛车后面的干草上躺着我们的姑妈。此前我们从没见过她，仔细看去，我能找到她和父亲唯一相似的地方在于，他们都因为高烧而汗流不止。她很瘦，头发很长，颜色