斯蒂芬在主教的押送下穿过院子和一道小拱门。此刻他一改常态，半句话也不敢多说，否则难保不会自掘坟墓。他绞尽脑汁去回忆曾经听说过的德克曼式忏悔法。里面包括些什么呢？鞭刑？监禁？

“快，快！快点儿！”佩尔主教说，“进去。”他指向一个极低的入口，只到斯蒂芬的腰际。“对，对——爬进去。”

斯蒂芬悔不当初，无奈只得跪下爬过这道不知该称作门口还是洞口的地方。他铁了心肠，无论有怎样的惩罚都认了，于是做了个简短的祈祷，抬起头来。

只听见他惊呼了一声，气息急促。

“我们都是跪着来与圣者沟通的，”佩尔主教在他身后说道，“所以，学问也同样如此——需要谦恭。”

“太让人感动了，”斯蒂芬的泪水已在眼眶里打转，“就好像不计其数的礼物，全都在等着你去开启。”

“过去吧，孩子。那样我才可以跟着过去。”

斯蒂芬怀着敬畏，一言不发地照办。

藏书塔的全貌在他眼前展开，简直就是一座由卷册、卷轴、牌匾、文书、箱盒、地图等等垒建而成的名副其实的书塔。没有任何地方露出哪怕一丁点儿的外层石壁。层与层之间有固定的木梯相连，这使得整个建筑看起来浑然一体。过道极为狭窄，在每层绕行一圈，那不仅是本层书架的基部，同时也为上层提供了木梯的立足点。这样循环往上，一共四层，以透明的水晶天窗封顶。阳光倾泻进来，照亮了所有的角落。

底层还有书桌，上面也都堆满了各种典籍。桌前坐着勤勉的修道士们，在斯蒂芬与主教进来时也没有抬头看一眼，只顾自己一门心思埋头苦读，研究，或临摹誊录。还有的书桌设置在墙上往外的突起之中。这些被称作阳台的突起，上上下下每隔一段距离便有一处，绳索与滑轮随处可见。而修道士们，则用这些工具把一筐筐的古籍从一层搬运到另一层，或者让其在同一层面平行穿梭。

还有这股气味！笔墨纸砚，白垩融蜡，全都弥漫一堂。斯蒂芬意识到自己快活得好似一个傻子。

“这就是对你的惩罚。”佩尔主教平静地说道。

“您说什么？”斯蒂芬问，“这般景象带给我的只有愉悦。”

“你的罪过就在于高傲；你认为自己学识渊博，虽然你的确是。但当你脚踏此地，你一定察觉到自己的无知。如果不来，你可能永远都不会知道。谦逊一些，斯蒂芬。你会是一个好人，而且也会是这里的一位好成员。”

“谢谢您，尊敬的主教大人。我太……”他回答道，“太感激了。而且迫不及待！我什么时候可以开始？我该做些什么？”

“今天就可以开始。你可以做任何自己想做的事。先熟悉一下藏书塔的环境，明天我们要看看你的卫桓文。翻译那些原稿是十分紧迫的任务；这也是我点名要你来的原因之一。”

“您是说——”

“去吧，孩子。我们晚祷时再见。”

“哈，你肯定是新来的。”

在一本书前弯腰驼背的斯蒂芬听到声音，抬头瞥了一眼，发现一位麦褐色头发相貌可亲的人正打量着自己。

“呃——是的。”他把书籍小心地放到一旁，站起身来，发现自己比对方矮了一头。“我叫斯蒂芬·戴瑞格。”

“德思蒙·费爱。”

“你是维吉尼亚人！”

“的确是。”费爱回答。

“哪个地区？”

“迅城南部，靠近雷瑞河。”

“我知道那地方！”斯蒂芬说，“过去我们常常坐船沿河而下。还常在一个小镇上停留——那个有小猪雕像的——”

“野东镇。对，那里离我老家极近。”

“哈，很高兴见到你！”斯蒂芬对他说。

“好不容易才找到这本吧？”

斯蒂芬吃吃笑起来：“也不太费事。我是偶然发现的。《蒂逊遍览》的原本，是这片地区的地理学著作，记录于——”